“不介意，”芭芭拉说着移开目光，“我不介意。”

“不知道你的周末过得怎么样，”迈尔斯继续说，“但我们那里只有一场关于吸血鬼的低俗恐怖秀，还险些闹出了凶杀案……”

“你说什么？”她迅速缩回了手。

“你没听错！而且菲尔博士说，你或许能提供一项极其重要的信息，虽然我不知道那是什么。”他停顿了一下，“吉姆·莫雷尔是谁？”

地铁呼啸着钻进隧道，通风窗口的微风拂过他们的发梢。

“你们不能把他扯进这件事里。”芭芭拉的手指紧紧攥着手提包，“他不知道关于布鲁克先生之死的任何情况，他从来都不知道！他——”

“那当然了！但是，你能告诉我他是谁吗？

“他是我哥哥。”芭芭拉舔了舔她光滑的粉色双唇。她的嘴并不像此刻第一节车厢里那位消沉的蓝眸女士一样充满魅力、令人陶醉。迈尔斯把这个念头甩出脑海。这时芭芭拉急忙发问：“你是从哪里听说他的？”

“费伊·西顿说的。”

“哦？”她瞪了他一眼。

“我一会儿就把事情的原委告诉你。得先弄清楚一些事。令兄……现在他人在哪里？”

“他在加拿大。他在德国当了三年战俘，我们都以为他已经阵亡。由于健康问题，他被送到了加拿大。战前，吉姆是一位颇有名气的画家。”

“我知道他是哈利·布鲁克的朋友。”

“是的。”芭芭拉开始讲述，声音很轻，但字字清晰，“他是哈利·布鲁克的朋友，那头令人不齿的猪猡。”

“斯特兰德到了！”警卫大喊，“本次列车去往艾奇韦尔方向！”

迈尔斯下意识地认真聆听报站声，聆听隆隆车轮的每一次减速，聆听滑动门打开时发出的每一声撞击和叹息。有一个词是他万万不能错过的——“卡姆登镇”。“在我告诉你事情原委之前，我必须先说明一件事，”迈尔斯继续往下说，他感到一阵不适，但又决心要面对，“是这样的：我相信费伊·西顿。因为这句话，我差不多跟所有人都闹翻了：跟我妹妹玛丽安，史蒂夫·柯蒂斯，利高教授，甚至可能还有菲尔博士，尽管我不太确定他的立场。既然你是第一个警告我要提防她的人……”

“我警告你要提防她？”

“对啊。你没警告过我吗？”

“哦？”芭芭拉·莫雷尔深吸一口气。她从迈尔斯身边往后退了一点，圆柱形隧道漆黑的弧形墙壁从窗外飞过。她用一种极其恍惚的口吻说出那个单音节，好像不敢相信自己的耳朵。

迈尔斯本能地感觉到整件事情又要发生变化了：有些东西不仅搞错了，而且是致命的错误。芭芭拉瞪着他，张着嘴。迈尔斯看到她的目光在他脸上搜寻，然后那双灰眼睛中逐渐露出理解的神色，还夹杂着怀疑。接着，她半带笑容，夸张地做了一个无可奈何的手势……

“你以为，”她问道，“我是让你——”

“对啊！你不是那个意思吗？”

“听着，”芭芭拉把手放在他的胳膊上，目光清澈，真诚地说道，“我并不是在警告你提防她。我是在想你能不能帮帮她。费伊·西顿是……”

“是什么？”

“费伊·西顿是我所知的最被误解、最受折磨、最遭伤害的人。我只是想知道她是否有可能犯下这桩谋杀案，因为我不了解关于这起案件的任何细节。你知道的，假如她真的杀了人，也算是罪有应得。但是根据利高教授的陈述，你也做出了相同的判断——她没有杀人。我智穷计尽了。”

芭芭拉轻轻地比了一个手势。

“你可能还记得，在贝尔特林餐厅那晚，我对什么背景故事都不感兴趣，除了那桩谋杀案本身。凶案之前发生的事，像是指控她不道德，还有——还有那件差点儿害她被乡下人用石头砸的荒唐事，这些都无关紧要。因为这些从头到尾都是对她蓄意的、残酷的陷害。”

芭芭拉的声音提高了。“我知道这一点。我能证明。我有一整包书信可以证明。那个女人深受谣言之害，流言蜚语使警察对她产生了偏见，甚至还可能毁掉她的一生。我本可以帮她的。我能帮她。但我太懦弱了！我太懦弱了！我太懦弱了！”

注释：

[1]查斯特菲尔德勋爵（Lord Chesterfield，1694—1773），英国著名政治家、外交家及文学家。尤因写给儿子的家书备受英国人推崇。

[2]直至二十世纪八十年代，许多英国媒体都在舰队街（Fleet Street）办公，这里至今仍是英国媒体的代名词。