他还拿出了一件迈尔斯认识的东西。那是费伊·西顿的上色照片，迈尔斯上次在贝尔特林餐厅见过。菲尔博士坐在那里端详照片，带着同样肃杀的气氛，还夹杂着痛苦和忧虑。

“菲尔博士，”迈尔斯说，“坚持住！半分钟就行！”

菲尔博士扬起头。“嗯？怎么了？”

“我想哈德利警司已经把几小时前这间屋子里发生的事告诉你了吧？”

“是的。他告诉我了。”

“芭芭拉和我来到这里，发现费伊站在芭芭拉现在站的位置，那只公文包就在这里，还有一捆沾了血迹的钞票。我，呃——就在哈德利进屋之前，我把那些钞票塞进了我的口袋里。其实我不需要那么做。他问了一大堆问题，似乎倾向于认为费伊有罪，然后他表示他一直都知道关于公文包的事。”

菲尔博士皱起眉头。“然后呢？”

“就在问询进行到最关键的时候，这盏灯熄灭了。一定是有人把外面过道里的总开关拉断了。有什么人或是什么东西冲了进来……”

“什么人或是什么东西，”菲尔博士重复道，“老天，我真喜欢你的谨慎措辞！”

“不管是什么，入侵者把费伊推到一边，然后拿着公文包跑了出去。我们什么都没看见。一分钟后，我在门外捡起了公文包。除了另外三捆钞票和一些沙土之外，里面什么都没有。后来哈德利陪费伊坐救护车离开时，他把这些都拿走了，包括我揣起来的那捆钞票。”

迈尔斯咬紧牙关。

“我提起这些，”他继续说，“是因为有太多关于她有罪的暗示，而我想看到正义在这一点上得到伸张。不管你当时是出于什么原因让我联系芭芭拉·莫雷尔的，我联系到了，并且知晓了一些令人震惊的事实。”

“啊！”菲尔博士隐约有些忧虑，他低声回应，不愿正视迈尔斯的眼睛。

“比如说，是哈利·布鲁克写了一系列匿名信，指控费伊和当地许多男人都有私情，这你知道吗？后来，哈利发现这些流言不起作用，转而利用当地人的迷信思想来造谣生事，他贿赂年轻的弗雷纳克在自己脖子上弄出伤痕，于是关于吸血鬼的一派胡言开始流传。你知道吗？”

“是的，”博士应道，“我知道，这的确很有可能。”

“我们这儿有一封信，是哈利·布鲁克在凶杀案发生的当天下午写的。”迈尔斯朝芭芭拉打了个手势，她打开了手提包。“收信人是芭芭拉的兄长，”迈尔斯急忙补充说，“他与这件事毫无关联。如果你还有任何怀疑……”

菲尔博士突然充满兴致地抬起头来。“你们有这封信吗？”他问，“我可以看看吗？”

“当然。芭芭拉？”

芭芭拉把信递了过来，迈尔斯觉得她相当不情愿。菲尔博士接过信，扶好眼镜，慢慢地仔细阅读起来。读完之后，他把信放在膝头，与手稿和照片放在一起，他的表情变得更加阴沉了。

“一个精彩的故事，不是吗？”迈尔斯苦涩地问道，“用来纠缠她再好不过了！要是没人在乎费伊这边的说法，那我们就先把哈利的品格问题放在一边。关键在于，这一切都是哈利·布鲁克的诡计造成的……”

“不！”菲尔博士斩钉截铁地说道。

迈尔斯瞪着他。“这是什么意思？”他质问道，“你不是想说皮埃尔·弗雷纳克和那个关于吸血鬼的怪诞指控——”

“哦，不是，”菲尔博士摇摇头，“我们可以不用考虑年轻的弗雷纳克和伪造的咬痕，这些无关紧要，算不上什么。可是……”

“可是什么？”

菲尔博士望着地板沉思片刻，然后慢慢抬起头，看向迈尔斯的眼睛。“哈利·布鲁克，”他说，“写了很多匿名信，他自己并不相信里面的指控。这正是最具讽刺意味之处！这就是悲剧！因为，尽管哈利·布鲁克不知道——他做梦都想不到，就算你告诉他，他也不会相信——但这些指控是完全真实的。”

沉默。

令人难以承受的沉默……

芭芭拉·莫雷尔轻轻把手放在迈尔斯的胳膊上。在迈尔斯看来，菲尔博士和芭芭拉之间交换了一个理解的眼神。但他需要时间来理解这些话语的含义。

“你们看，”菲尔博士用雷鸣般的声音强调道，“此事件中许多令人费解的因素现在都能解释了。费伊·西顿不得不去找男人。我也想把此事说得尽量得体一些，所以我只能请你们去咨询心理医生。不过这的确是一种心理疾病，从年轻时起就折磨着她。

“她不该因此受责备，正如她不该因伴随而来的心脏孱弱而受责备一样。在患此病症的妇女中——她们人数不多，但确实会出现在诊室里——病程并不总以灾难告终。但费伊·西顿在感情上不是有这种怪癖的女人。她表现出的清教主义气息，她的挑剔、细腻、文雅并不是装出来的。这些都是真实的。随便与陌生人发生关系，对她来说始终是一种折磨。

“一九三九年，当她应聘霍华德·布鲁克的秘书而前往法国时，她下定决心要克服自己的疾病。她能做到，她能克服，她是能成功的！她在沙特尔期间的行为是无可指摘的。接着……”

菲尔博士停下来，再次拿起照片仔细端详，“你们现在开始明白了吗？她身上总是弥漫着一种……回想一下吧！那种气息总是萦绕着她，纠缠着她，如影随形。无论在什么地方，只要与她接触过，这种气质总会沾染人、困扰人，即便被接触的人并不理解。几乎所有男人都能感受到这种气质。几乎所有女人都能感受到并且憎恶这种气质。

“想想乔治娜·布鲁克！想想玛丽安·哈蒙德！想想……”博士停下来，朝芭芭拉眨眨眼，“我想你之前也见过她了吧，女士？”

芭芭拉比了一个无奈的手势。“我只见过她几分钟！”她急忙抗议，“我能判断出什么？当然不能！我……”

“你再想想好吗，女士？”博士温和地问。

“何况，”芭芭拉说，“我挺喜欢她的！”她转过身去。

博士轻轻敲了敲照片。照片里的那双眼睛——带着淡淡的讽刺，冷漠的表情下蕴含着苦涩——令费伊·西顿的存在变得鲜活起来，就和五斗橱上的手提包、掉落在地上的身份证、留在床上的黑色贝雷帽一样，让人觉得她还在这间屋子里活动。

“就是这位本性善良、毫无坏心的女士，我们看到她迷茫地行走于后续事件之中——至少表面上是迷茫的。”博士的嗓音洪亮，“有两起罪行，都是同一人犯下的……”

“同一个罪犯？”芭芭拉惊呼。

菲尔博士点点头。

“第一起，”他说，“是没有预谋的，十分轻率，并且变成了一个奇迹；第二起则经过了仔细的策划，把那个阴暗的世界带进了我们的生活！要我说下去吗？”