“收到你的短信了。”林肯·莱姆说。

躺在床上的男人抬眼看到是他，露出了笑容，还有几分惊喜。

“你来了，林肯。你居然亲自来了。我就是……就是想聊聊天，本来还想打电话呢。”

“巴里。”莱姆操控轮椅，靠得更近了些。

这张复杂精密的病床位于一家综合医院的内部，医院地处中城区东部迂回错落的深处。莱姆他们着实花了一些工夫才找进来，让人眼花缭乱的指示牌并没有什么用处。

“你好，汤姆。”

“你好。”

巴里·塞尔斯被藏在浆洗过度的床单和毯子下，他稍微动了动，找到一个遥控器，按下按钮，在液压床垫的帮助下坐了起来。他快四十岁了，皮肤苍白，留着稀疏的棕发。

他的眼睛在动，却没有神采。

莱姆的轮椅靠得更近了，二人都只能微微点头，算是打过招呼。面对此种情形，莱姆还是没忍住，笑了出来。塞尔斯似乎也有同感，微笑起来。

莱姆不能跟塞尔斯握手，因为他只有右手可以活动，而塞尔斯经历了那次差点要了他的命的火并之后，只剩下左边手臂。

莱姆环顾四周，他是绝对不想留在这种地方的。事故以来，所有的医疗场所带给他的只有麻烦和折磨。他也曾妥协过，激烈地反抗过，最后只能咬牙接受。但如果有选择，他真的一辈子都不想再来这种鬼地方了。

但今天，他别无选择，必须要来。

几年前，莱姆还在纽约警察局的犯罪现场调查部门工作时，塞尔斯就是他的同事。

那时候，塞尔斯是所有调查员中出类拔萃的明星。对于其他调查员来说，只要完成取证调查，现场的工作就算是做完了，只有他会花上数小时，不厌其烦地在现场走格子，一遍又一遍。

后来，塞尔斯决定调去一般调查组工作，莱姆对此并不认同。他一直关注着塞尔斯的发展，得知对方年纪轻轻就在重案组身居要职，更是在莱姆离开警局以后带领队伍做出了突出业绩，就这样一步步脱颖而出。

莱姆问：“他们这里没有迷你吧吗？”

“天哪，林肯，”塞尔斯说，“你还是老样子。”

“喝上一杯之后再推理，提神醒脑嘛。”

“可惜啊，”塞尔斯说道，“医院的酒保下班了。”

“那就开除他。”莱姆说着，对汤姆点了点头，后者会意，拿出了两瓶“冰茶”，反正瓶子上是这么写的，不过里面的液体却是可疑的金色，就像是，怎么说呢，就像是单一麦芽威士忌。汤姆将其中一瓶放在餐具柜上，打开了另外一瓶。

“行吧，去他大爷的，”塞尔斯说着，“我又不开车。”只是他的声音突然哽住了，他挣扎着调整呼吸，设法止住不停留下的眼泪。“真他妈的操蛋，怎么会变成这样。”

“我懂。”莱姆说道。

汤姆将打开的“冰茶”倒出了两杯，递了出去，然后坐回到房间的一角，开始看手机。

两人各自喝下一口威士忌，就在此时，一个活泼的菲律宾裔护士走了进来，他们机智地藏起了酒杯。护士检查了塞尔斯的各项体征，离开时，咧嘴笑道：“唉，不听话的坏孩子，可要把东西藏好哦。”

塞尔斯又喝下一口，看向柜子上的那瓶酒。

“你是怎么搞的？”

“用漏斗。”莱姆以为他在问藏酒的事。

塞尔斯有些糊涂地眨了眨眼，随后笑了起来。“你是问，我是怎么搞成残废的？”莱姆明白了。

“对，出了什么事？”

“你知道的，我讨厌说那些陈词滥调。”

“我知道。”

“但有些时候，这些陈词滥调特别适用，就比如我的身体，就应了那句‘一步踏错终身错’。”莱姆的第四节脊椎断裂，造成了他的四肢瘫痪，神经失去控制，只有一根手指保有些许功能。塞尔斯的右臂自手肘以下被截肢，其他肢体功能完好无损。

但有趣的是悲剧从来都是主观的。塞尔斯的痛苦源于现在的生活与事故之前的反差，而不是和莱姆的情况相比。

“而且总会有人陪着你。”莱姆朝汤姆点头，后者歪着头，一副平常模样，没有表现出任何同情或悲悯。

“即使是个烦人精。”

“啊，你们俩这老夫老妻的样子。”塞尔斯对汤姆并不陌生，他曾去过几次莱姆家里。

“琼一直在。”

塞尔斯面无表情地提起这个名字：“我不能跟她同处一室，我能看出来，她一直控制自己不去看。”是说自己的右臂。“我试过跟她开玩笑，问她能不能搭把手，她差点崩溃。”

“一步错终身错。总会有人陪着你的。还有很长的路要走。天，一连唱了三句陈词滥调，我要吐了。”

塞尔斯止住了眼泪：“医院里有个不错的心理医生，你有没有合适人选给我出院以后用？”

莱姆回答道：“我也试过做心理咨询，但没什么用。他们都……”他看向汤姆，“那个词叫什么来着？”

“瞎糊弄。”

莱姆耸了耸肩。

“不过对大多数人来说还是有用的，我可以给你推荐几个人。”

“谢谢。”

莱姆知道，这段对话虽然有些漫不经心，却是一个破冰的信号。毕竟，塞尔斯就像他一样，像大多数留下重大伤患的人一样（不管是脊柱损伤还是别的什么），他们最后都会对自己说：“去他妈的，爱咋咋地，我还有日子要过。”比如莱姆，他最终选择尽量忽视自己的身体状况。他终究是要成为一名刑侦专家的，只有这个才能定义他，再无其他。莱姆没有抱怨，没有借此募集善款，没有求援公共医疗服务，也不在乎所谓的政治正确。如果让他客观地描述自己，他一定会用“瘸子”或者“拐子”这种说法。也曾有人端着高高在上的架子，伪善地称他是“残疾人互助小组”里的榜样人物，莱姆当时狠狠地瞪了这人好几眼。他希望这个词永远不会被编到韦氏词典里。

不，塞尔斯之所以发短信给莱姆并不是为了向他咨询治疗方案，而是为了另一件事。

就在这时，塞尔斯提起了这件事。

“你有他的消息了？”

莱姆当然知道，塞尔斯话中的“他”指的是谁。

射伤他手臂的人。

犯人已经被抓住，正在进行审判。

塞尔斯说：“我们队里狗屁都打听不到。领导们总用同一套说辞，‘哦，那家伙已经被抓起来了，我们能搞定他。’但他们这话说得自己都心虚。”

莱姆的缺点是脾气暴躁、缺乏耐心，他最讨厌人们懒散、无所作为，时不时地还会毫不顾忌地发火。但他也向来都是有话直说，实事求是。

“抱歉，巴里。我听说的也差不多。”

庭审就像是一场混乱的火并，控方想要死死咬住被告人不放；辩方律师拿人钱财，替人消灾，巧舌如簧地狡猾顽抗。

塞尔斯点头：“你知道的，面对着枪手、明明白白地中枪是一回事，但从没见到那个混蛋开枪、从没直视他的眼睛，稀里糊涂地挨了一枪是另外一回事。就像那个在现场闲逛的凶手一样。辛普森枪击案，几年前的那个疯子，记得吗？”

在一些案件中，嫌疑人会留在现场或附近——可能是出于好奇，或是为了获取警方的工作进展，或是因为纯粹的嗜血冲动。在辛普森一案中，凶手把房主开膛破肚后，并没有离开，而是藏在了房子里的肉类冷藏库中。莱姆手下的一个调查员对此毫不知情，他专心取证时，凶手走出来，掏出手枪，对准调查员疯狂地扣动扳机，射光了全部子弹，但都射偏了。因为他一直藏在冷库里，体温已经只有二十多摄氏度。凶手的手抖得厉害，现场被纷飞的子弹毁得一片狼藉，调查人员却毫发无伤。

听完莱姆的描述，在场的三个男人都笑了。

“上帝，我真的希望这人能消失。”塞尔斯舔了舔嘴唇继续说道，“你还记得邦尼吧，我妹妹。我让她把特鲁迪和乔治带过来让我看看。她嘴上答应着，但我知道，她心里并不愿意，我明白她在想什么，她不想让两个孩子看到他们的巴里舅舅变成了这样。真见鬼，我也不想让他们看到我这副样子，会吓坏他们的。我不能去看他们比赛，也不能去听他们的独奏会了。”塞尔斯双唇紧抿，咬紧了牙。

他深深地吸了一口气，继续说道：“我有点累了，想睡一会儿。”

“我去把车开过来。”汤姆站起身说道。他记下了塞尔斯的电子邮箱，并再次表示，他会将自己熟识的靠谱理疗师和义肢专家推荐给塞尔斯。

莱姆将轮椅摇到一边，将另一瓶还没开封的“冰茶”塞到了塞尔斯左手边的床被下。他还想说些什么，但男人已经闭上了眼睛，躺在了枕头上。莱姆可以看到塞尔斯来不及止住的眼泪，顺着脸颊滑下来。他调转轮椅，离开了房间。