“你感觉到了吗？是房子在晃吗？”罗丝·菲利普将杂货放进储物柜中，回头对丈夫喊道。

他没有回答。

这种情况时有发生。不是她丈夫的听力有问题，而是他们房屋构造的问题。

他们住在布鲁克林的一套平房里，就在高地的边缘，房屋是铁路风格的建筑。这个说法是她几十年前刚搬到这里时学的，这种建筑在南方更为常见。之所以叫“铁路”建筑，是因为房屋内部有一条长长的走廊，从前门经过客厅、三间卧室和餐厅，一直延伸到后面的厨房。就像你在老电影里看到的火车一样，一节一节的车厢旁边是一条走廊。罗丝觉得现在应该已经没有这种设计的火车了，但也许别的地方还有。她唯一乘坐过的火车就是长岛火车，每次都是坐这趟列车去牡蛎湾看他们的大女儿。

阿尼此刻正在客厅，临街的位置，离罗丝有六十英尺远。

他们相隔在“火车”的两端。

罗丝放下手中的青豆罐头，又扯着嗓门问了一遍。

“什么？”他还是没听清。

罗丝又一次大声道：“你感觉到了吗？是房子在晃吗？”“吃饭？哦，是啊，今晚吃什么？”

罗丝的身材有些肥胖，此时，她伸手将黄色的毛衣外套紧紧地裹上，走出厨房，来到后门。是车祸吗？还是飞机失事？“九·一一”那天晚上，她和阿尼在外面散步，目睹了第二架飞机撞击大楼的全过程。

她回到屋里，走向客厅，刚走到走廊的中央，就发现丈夫还坐在电视机前。

他们夫妻俩都是六十岁出头的年纪，刚刚接近可以开始为退休做准备的时候。阿尼想要一辆房车，罗丝想要一个湖边小屋，最好是在威斯康星州，离她的二女儿家近一些。因为每次阿尼讲一些无聊的笑话时，这两个年轻人总是会捧场地哈哈大笑起来。刚才的晃动又使她回想起了对恐怖主义的忧虑，罗丝想：是时候将计划变为现实了。

“不是‘吃饭’，是房子在晃，好像是有什么东西在动。是哪里出了事故吗？你没感觉到？”

“我感觉到了，确实有些动静，可能是哪里在施工。”

“周日的时候施工？”

玻璃在颤动，窗户也吱嘎作响。罗丝能感到脚下传来轰鸣般的震动。他们从杂货店回来后，她立刻换上了拖鞋，开始将购物袋里的东西整理好。

“不知道。”阿尼在看比赛，他太喜欢这场比赛了，随后又说道，“不管怎么说，既然已经提到了，晚饭到底吃什么啊？”

“我现在还不知道。”

“哦，我以为你已经开始烧饭了呢。”

“已经开始？才没有。”

罗丝转身回到厨房，继续整理刚刚买回来的杂货。她的储物顺序向来是比较合理的。首先是将冷冻品放好，然后是保质期较短的易腐烂的食物。用阿尼的话来说，就是会生菌宝宝的东西——肉类、鱼和牛奶等。接着就是新鲜的水果和蔬菜。然后是盒装的东西，最后才是可以长期保存的东西，比如绿巨人青豆罐头，总是最后一道工序。

“那你是在烤点心吗？”阿尼跟在罗丝身后，到走廊上，这样他们就能用正常的音量交谈了，“是不是在烤什么派？我一直想吃大黄派。”

“我也没有烤点心。”

“嗯……”阿尼此时走进了与厨房相连的餐厅里。他的眼睛却没有看向已经结婚四十三年的妻子，而是看着微波炉。罗丝看出他脸上的疑惑，于是也皱眉问道：“怎么了，亲爱的？”

“微波炉也没开？”

罗丝摇头，表示没有。

“我能闻到燃气的味道，还以为你打开了燃气但是没有点火。”

“我没有，但是……”罗丝的声音消失了，她也能闻到，燃气的臭鸡蛋味。

“也许是城里在做什么工程，不小心碰到燃气管道了，就是刚才的晃动，你闻到了吧？现在味道更重了。”

“是的，确实更重了。”

阿尼饱经风霜的脸上眉头紧锁，他挠了挠头顶已经稀疏的卷发，走到前门，向外看去，随后对罗丝大声喊道：“街上没有卡车，也看不到出了什么事故。”又补充说外面有些人，都站在自家房前，同样茫然地四处张望。

罗丝想着，也许是哪里撞了车，一辆丙烷卡车被撞了。但好像也不太对，丙烷闻起来不像燃气。罗丝知道这一点是因为他们夏天总喜欢自己做烧烤。

她走到地下室，打开门。瞬间，比之前浓烈的十倍的臭鸡蛋味扑面而来：“亲爱的！快过来！”

阿尼立刻走了过来，看到了地下室敞开的门，随即也闻到了：“上帝啊。”

他往楼下看了看，想伸手去够地下室灯的开关，正当罗丝想要高声喊叫阻止他时，阿尼停住了。他瞥了一眼火炉旁的灭火器，这东西已经在这里放了七年了。

罗丝说：“我们得出去，现在就得走。”

“我要打电话，必须得打电话。有专门负责燃气泄漏的电话号码吗？怎么找这个号码？”阿尼说着，伸手去拿墙上的电话筒。

“燃气公司？”罗丝有些拿不准地答道，“别管了，亲爱的，我们可以在外面报警。”她一边说着，一边去拿自己的手包，“快点！我们得赶紧出去。”

“我要先——”

浓烟和火焰从地下室门口猛然窜出，瞬间席卷了阿尼。他只来得及举起手臂盖住脸，就被爆发的火焰和气流吹到远处的墙上。阿尼跌落在地，痛苦地呻吟出声。

不！不！不！罗丝蹲下身，躲过门口涌出来的灼人烈焰，一边大声叫着丈夫的名字，一边保持蹲下的姿势，向阿尼身边爬去。

突然间，罗丝的脚下一阵晃动，她身形不稳，跌倒在地，而她脚下的地板也瞬间塌陷下去，足有三四英尺。爆炸破坏了地下室的横梁。滚滚浓烟里，火舌肆虐，尘土飞扬。罗丝还能看见阿尼，他侧身躺在地上，正慌张地扑打着衣服上的火苗。阿尼在罗丝上方，那部分地板没有下陷，却处于厨房地板破碎的断层间，猩红的火焰和呛人的黑烟席卷了一切，飞溅的火星如同蜇人的蜜蜂。灼热的痛苦从四面八方袭来。

罗丝挣扎着站起来，惊慌失措地四下打量着。因为地板塌陷，后门已经走不了了。大火从地下室烧了上来。

前门，他们只能走前门。但罗丝得先爬到上面去，爬到阿尼的位置去。

“亲爱的，亲爱的！”她大声叫道，“前门！走前门！”但她的喊叫被轰鸣的大火吞没了。她从来不知道，原来火声这么响。

罗丝躲闪着狂舞的火舌，开始向阿尼爬去，阿尼疼得喘不过气来，扭动着身子。幸好，罗丝看到他设法脱掉了烧着的衣服。

她伸手搭在厨房地板断层处，开始往上爬。“前门，我们从前门——”

但是在那一刻，罗丝脚下的地板完全陷了下去，她直接掉进了地下室，地下室的混凝土地面上蹲着一个布偶，罗丝跌在了它身上。紧接着，木板、饭桌、烹饪书和豆子罐头劈头盖脸地砸了下来。罗丝的头、肩膀和手臂都没能幸免。

她周围到处都是火。储物箱、阿尼的杂志、圣诞节装饰品、女儿们的旧衣服、闲置的家具都燃烧起来。火舌还在舔舐阿尼工作台上的各种易燃化学剂——清洁剂，油漆稀释剂，松节油和酒精。随时可能引发另一次爆炸。

罗丝知道，自己要死了。

想到克莱尔和萨米，还有她的外孙们，当然还有阿尼，她的此生挚爱，从前，现在，直到永远。

另一条横梁也被烧断了，砸在了地上。罗丝侧身躲闪，横梁只差一点就会砸到她的头上。

她被烟尘呛得咳嗽不断，扭动身体躲闪着尖锐的余烬和炙热的火舌。

但随后，罗丝决定：不能这样。

她不想就这样死去，不想被痛苦地活活烧死。

透过浓烟，她努力看向周围。地下室的楼梯已经毁掉了，但在角落里，残存的厨房地板下——就是阿尼躺倒的地板下——立着罗丝母亲的旧梳妆台。她爬上去，扒住了地板边缘，却没有力气支撑起身体翻到上面去。罗丝踢掉拖鞋，用力抓住，抬高一条腿，踩在梳妆台的镜子上，腿上的肌肉像是被撕裂了一般痛。

她忽视传来的阵阵疼痛。

火焰不断逼近。一罐松节油爆开了，带着松油味的火焰和浓烟在她身旁爆裂开来。罗丝转身，感觉到脚踝和手臂上传来尖锐的刺痛。但幸好，她的衣服没有烧着。

罗丝看见，一罐油漆稀释剂正在大火中炙烤。

最后的机会。

她紧紧抓住头顶上的碎木板，脚下用力地蹬着，笨拙而绝望地向上爬，终于翻滚到阿尼身边的厨房地板上。

“罗丝！”阿尼向她爬去。他只穿着平角短裤。一半的头发和眉毛都不见了。他的脸、脖子、胸部和右臂都有烧伤，但这些并没有让他失去行动能力。

“出去！我们必须出去！从前门！”

他们压低身形，艰难地挪动着，因为屋子里只剩下一点空气了。他们开始沿着走廊往前摸索，但才走到中间，就不得不停下了。因为房间里弥漫着浓烟，所以他们之前没能看到，客厅和前门的门厅也早已是一片火海。卧室的窗户也不行，因为也已经烧着了。

“车库。”罗丝哭叫道。那是他们最后的希望。

他们紧紧地抓住对方，向前冲去。躲避着烈火焚烧间死神的追逐，在被火焰置于死地之前，他们终于来到了车库的门口。罗丝刚握住门上的金属把手，就立刻松开了。

“好烫。”她忍不住说道。

两人都顿了一下。随后笑了，带着点疯癫。当然很烫，现在整栋房子就像是一个大火炉，什么都是滚烫的。

罗丝又握住门把手，扭了扭，推开了门。两人蹲下身，走了进去。这里没有着火，只有从排气孔和踢脚线下面冒出来的浓烟和热气。他们跌跌撞撞地滚了进来。很难透过刺目的浓烟看到外面，但车库很小，它并没被用来停车，而是存放了一些杂物。幸运的是他们可以沿着很久之前堆积起来的一排排箱子、厨房用具和运动器材之间的小路前行。

他们不停地咳嗽和喘息着，擦着不停流泪的眼睛，顺利地走到了车库的前端。罗丝开始感到头晕，跌跌撞撞间还摔倒了一次。也正因为摔倒了，她得以呼吸到一口相对新鲜的空气，她再次深呼吸，在阿尼的帮助下，又站了起来。

丈夫和妻子相拥在一起，他们终于来到了车库前。罗丝再次笑起来，这一次是因为终于放下心来。她笑着，按下了车库门的按钮。