“卧病在床”并不适用于眼下的状况，用在过去倒是很合适。

那是很久很久以前。

这是会出现在简·奥斯汀和勃朗特姐妹的小说里的词。克莱尔·波特在大学时将这些书读了一遍又一遍。最近，她又在读了。

卧病在床。

一般来说，在那些书中，总会有一个角色躺在床上，裹在厚厚的毯子里，额头上放着一条退烧用的毛巾，遭受病痛的折磨。他们要么患有医生也无法诊断的疑难杂症，要么就是因为过度劳累。那时候人们总是过劳。每当在书中读到十八和十九世纪人们的生活时，波特总是很好奇，为什么当时的人会承受那么大的生活压力，以致动辄就要在床上躺着，休养几个星期，要么就乘船出游（那是高雅人士的选择）。

高雅，另一个好词。

我的卧床生活可跟高雅扯不上关系，三十四岁的波特想。

她家位于布鲁克林。此刻她正在一楼卧室里，躺在丝涟美姿床垫上，望着窗外的卡德曼公园。外面单调、潮湿、寒冷的天色，正映衬了她惆怅、无聊、低落的情绪。

波特身材苗条，有一头黑发。她是一名咖啡师。她卧病在床不是因为疲惫，也不是得了小说家笔下不知名的疾病——她被一条小狗绊倒了，而且是别人的狗。她和丈夫出门跑步，跑着跑着，路边突然蹿出来一只毛茸茸的小东西，波特见了本能地扭开了身子，然后就听到脚踝处传来一声脆响。

啊，见鬼，肯定是扭伤了，她当时想。

结果呢，大错特错。她的脚踝居然断了。

她接受了两次手术，然而伤口感染，不得不再次进行治疗。于是又上了手术台，植入钢钉。丈夫当时开玩笑说，她简直是个仿生人。波特知道，自己的伤势吓坏了丈夫，同时他也在为未来一段时间的生活担忧，波特的伤势意味着他要承担更多的生活压力，他们还有一个十八个月大的女儿。丈夫是一名平面设计师，在中城区两班倒地上班。波特难以想象，当医生说养伤期间两人不能有“亲密行为”时，他会如何勉强微笑着点头。医生说，那会加重她脚踝的伤势，又要拖半年才能痊愈（现在回想一下，这也是维多利亚时期小说中经常出现的桥段）。

借助一根拐杖，波特还是能照顾自己的。她可以自己去卫生间，或是到萨姆为她在客房里准备的迷你冰箱里拿东西，给他们的宝宝艾琳喂奶或者固体辅食。艾琳的小床就在她的床边。在她痊愈之前，这里就是她的全部活动空间了。

受伤之前，她特别喜欢烹饪、运动，并且十分享受咖啡师这份工作——她可以与人闲聊，还能遇见各种稀奇古怪的人和事。

不过这个月，波特还是要保持卧病在床的状态。

克莱尔·波特一直遵从医嘱，总是很小心。医生警告过她，她若是再摔上一跤，会造成更严重的后果：比如引起伤口感染或是皮肤坏死……真够可怕的。虽然医生没有提到截肢，不过波特在谷歌上搜到了，情况真的很严重的话，就要截肢。从那以后，“截肢”这两个字在她的脑子里生了根，怎么也无法摆脱。

好在她还可以继续线上学习。波特不仅是一名咖啡师，她还做了两年的餐饮咨询业务。她将平板电脑放在肚子上，看了一眼旁边的婴儿床。谢天谢地，小祖宗睡觉了，亲爱的宝贝！啊，她好想亲亲孩子太妃糖色的头发，但是她心有余而力不足……

卧病在床……

波特打开电脑，工作了几分钟，然后，该死的。她要上厕所。

波特想，大脑真是有意思，总能准确地感知到哪里会疼、会有多疼。她扭转身体，先是动一条腿，然后是另一条腿，接着是躯干和手臂，这样杂耍一般复杂的运动，才能让她在起身时不至于痛得掉泪。

或是吐出来。

波特坐起了身，还好，她只感受到了轻微的不适。她伸手抓过拐杖。

下一步，站起来。

深呼吸，调整好。好的，准备起来！

然后……好的，慢慢来……好的，起立……

波特的体重在五十公斤左右，她感到地心引力拉着她不断向下、向下、向下。她拄着拐杖，觉得自己重得像一堆砖头。但她还是支撑着，走了几步。只是视线开始模糊，头也有些昏沉。她赶忙低下头，深呼吸，提醒自己下次一定要起得更慢一些。晕倒？她无法想象这样摔倒会给她脆弱的骨头带来怎样的伤害。

波特感到头脑清醒了一些，于是开始向大厅走去，路过婴儿床时，她低头看了看艾琳。小家伙睡着了，沉入年幼孩童无忧无虑的梦境中，如果有梦，那一定也是简单而美好的梦吧。

克莱尔·波特蹒跚着走向洗手间——萨姆在浴缸里放了一个淋浴座椅，将挂在墙上的喷头换成了手持的设备。他还在马桶上给波特加了一个高凳，这样一来她的脚就不用承担太大的重量了。

在家养伤也有一个好处，那就是不用烦恼穿什么衣服。只有运动服和运动服，还有运动服……只要把青绿色的运动裤和内裤一起拉下来，再坐下，就完事了。

站起来是有点困难，但是她知道该怎么做。

肯定会很疼。

她起身，没有痛。该死的，等她伤好之后，右腿一定结实得像木棍。

就在克莱尔洗手的时候，她忽然感到房间一阵晃动。窗户咯咯作响，橱柜上一个玻璃杯子掉在了瓷砖地板上，碎成了十几片。

她倒吸了一口气。

上帝啊，这是怎么回事？又地震了吗？她看了新闻，知道钻井工地的事，报道里说，有一家建筑工地施工引起了地震，而且那个工地离这里只有半英里远。好多人提出了抗议，环保人士和大公司之间起了冲突。她记不起具体是怎么回事了。

啊，纽约市地震了！这可不是小事。下次打电话她得告诉妈妈。地震并不大，震感也不强烈，墙和窗都还完好。

让波特担心的是另外的问题，比较难搞的问题。

她光着脚，而地上都是碎玻璃。

蠢死了，她暗骂自己。她有一双拖鞋（好吧，是一只拖鞋，受伤的那只脚上什么都不穿），但是嫌麻烦，就没穿。若想走到走廊，就得跨越眼前五英尺左右的障碍路段。

波特低头看了看地上，玻璃掉下来的时候碎得很彻底。

该死。她现在的状况根本没办法把碎玻璃收拾干净，她不能弯腰。虽然大块的玻璃可以用拐杖拨到一边，但是白色的地砖上还有些小的碎片，她根本看不见。

毛巾。她可以把毛巾盖在碎片上，然后落脚的时候尽量绕过毛巾上凸起的地方。她希望那些小的碎片不会穿透毛巾。

波特将架子上最厚的几条毛巾扯了下来，扔在了从脚下到门口的地上。

第一步，完成。

她稍作休整，刚打算进行第二步，忽然间僵住了身体。

那是什么？她闻到了臭鸡蛋味。

“上帝啊，上帝啊……”

她想起在新闻上看到的可怕报道，那是第一次地震发生引起的事故。地震本身带来的破坏并不严重。只是碎了几块窗玻璃。但是燃气管道破裂了，引起的爆炸和火灾让好多人丧命。有一对夫妻被困在了车库里，最后烧死了。

不，她和女儿才不要做受害者。

她们家在一楼，可以逃出去的。她得去把艾琳抱起来，然后一瘸一拐地逃出去，路上还要大喊大叫，通知楼里的其他房客，让大家赶快逃命。

动起来，动起来，动起来！

迈出下一步。

再一步，波特感觉到玻璃碎片像蝎尾毒针一样穿透了毛巾，扎进了脚跟。

她尖叫一声，摔倒在地上。倒下的瞬间，波特松开了拐杖，及时伸手护住了头，这才没有直接一头撞到浴缸上。但这一跤摔得结结实实，剧痛蔓延到全身。她的视线再次模糊起来——因为疼痛。随后，双眼又被涌出的泪水模糊。

她躺在这里，闻到的燃气味道更重了，因为波特的脸就在浴室管道的检修面板旁，这条管道直接通向地下室，那里应该就是燃气泄漏的地方。

起来！不管怎样，她都得起来！回到房间去救女儿！

就算必须爬过那些碎玻璃也得去！

波特脑内出现了一幅画面：是新闻里播出的上一次地震后建筑物燃烧的画面——橙色的火焰伴着滚滚浓烟，形成了可怕的龙卷风。

去救女儿！

“艾琳！”波特忍不住哭喊道。

女儿应该是听到了妈妈的呼喊，又或者是被难闻的气味熏醒了，哇哇大哭了起来。

“不，宝贝，不哭，妈妈来了！”她挣扎着翻过身，面朝下，这样就能快点爬向女儿。

但她没看到，她受伤的脚踝已经卡住了，就在沉重的木质浴室柜下。她刚一翻身，就听到了细弱骨头断裂的声音，随之而来的剧痛迅速爆发。

克莱尔·波特和女儿一样，尖叫起来。她看着自己的脚，前几天外科医生植入的钢钉穿破了皮肤，鲜血从脚背上涌出。她呛了一下，感觉头重重地撞在地上，黑暗如浓烟一般笼罩了她。