“谋杀案。”霍桑帮忙解释道，他又拖长第一个元音，让这个原本已经带有血腥色彩的词充斥着更多暴力。他盯着斯皮尔伯格，“我认识你吗？”他问道。

“我是史蒂芬·斯皮尔伯格。”

“你是拍电影的吗？”

我的眼泪都要掉下来了。

“没错。我拍电影……”

“这位是史蒂芬·斯皮尔伯格，这位是彼得·杰克逊。”我不知道我为什么这么说。一部分是想试图掌控局面。也许，我是希望，这样一来就能唬住霍桑，让他离开这里。

“彼得·杰克逊！”霍桑的脸焕发出光彩，“你拍了那三部电影……《指环王》！”

“是的。”杰克逊放松下来，“你看过吗？”

“我和儿子一起看过录像带，他觉得很精彩。”

“谢谢。”

“反正第一部很精彩，第二部他不太确定。叫什么来着？”

“《双塔奇兵》。”彼得仍保持微笑，即使笑容有点僵在脸上。

“我们不太喜欢那些树。会说话的树，我们觉得很傻气。”

“你指的是……牧树人？”

“随你怎么叫，还有甘道夫，我以为他死了，当他再次出现时，我有点意外。”霍桑思考了一会儿，我坐立不安地等待着他接下来会有什么惊人之语，心头积压的恐惧越来越多。“他的扮演者，伊恩·麦克莱恩，他的表演有些夸张。”

“伊恩·麦克莱恩爵士，他获得过奥斯卡奖提名。”

“情况也许属实。可他得奖了吗？”

“霍桑先生是苏格兰场的特别顾问，”我忙打断他，“我受他委托，以他最新接手的一个案子为原型创作一部作品……”

“书名是《霍桑探案》。”霍桑说道。

斯皮尔伯格思考了一下。“我喜欢这个书名。”他说。

“不错。”杰克逊附和道。

霍桑瞥了一眼手表。“我们十一点还要参加一场葬礼。”他解释说。

“我已经说过了，我去不了。”

“你必须出席，托尼。我的意思是，每个之前认识戴安娜·考珀的人都会出席，这是一个大好机会，观察他们之间的互动。你可以说，这就像电影开拍前的剧本会。你不会想要错过的，对吧？！”

“我解释过——”

“戴安娜·考珀，”斯皮尔伯格说，“那不是达米安·考珀的母亲吗？”

“就是她。她被人勒死了，在自己家里。”

“我听说了。”我总是感到意外，这个拍摄过《拯救大兵瑞恩》的男人，创造了电影史上最血腥的开场，还在《辛德勒名单》中再现了纳粹的暴行，可他实际上并不喜欢谈论暴力。我可以发誓，我有一次向他描述一个有关丁丁的构想，看到他大惊失色。他转头看着彼得。“我上个月见过达米安·考珀。他来聊《战马》。”

“可怜的孩子，”彼得·杰克逊说，“发生了这么可怕的事。”

“我同意。”这下斯皮尔伯格和杰克逊不约而同地看着我，好像我和达米安·考珀是从小到大的挚友，而不去参加他母亲的葬礼，将会是我做的最卑鄙的事。与此同时，霍桑坐在那里，就像是路过的天使，轻盈地飘下凡间，来唤起我的良心。

斯皮尔伯格说：“我真的认为你应该去，安东尼。”

“就只是一本书，”我说，“说实话，我还在重新考虑要不要写。这部电影对我来说更重要。”

“好吧，关于第二部电影，我们真的没有太多要讨论的。”彼得说，“也许我们可以再约时间，过几周再重新梳理进度。”

“我们可以进行电话会议。”斯皮尔伯格提议道。

《丁丁历险记》一共聊了不到两分钟，我的剧本就被全盘推翻了。我还没来得及表达我对《卡尔库鲁斯案件》《奔向月球》，抑或是《七一四航班》（飞船……斯皮尔伯格喜欢太空飞船，不是吗？）——的想法，就被下了逐客令。这不公平。我正在与世界上最杰出的两个电影制片人开会。我原本是要为他们创作一部电影剧本，却要被拖去参加某个素未谋面的人的葬礼。

霍桑起身。我都没留意他是什么时候坐下的，你可以想象我当时的心情。

“很高兴认识您。”他说。

“当然，”斯皮尔伯格说，“请替我向达米安传达我的慰问。”

“我会的。”

“别担心，安东尼。我们会给你的经纪人打电话。”

他们没再给我的经纪人打过电话。事实上，我再也没有见过他们中的任何一位。现在唯一让我感到安慰的是，到目前为止，没有再拍新的丁丁系列电影。《独角兽号的秘密》广受好评，全球票房累计三点七五亿美元。但是美国观众的反响却不太热情。也许，正是这个原因，让他们打消了筹拍续集的念头。又或者，他们现在正在制作中，只是没带上我。

“他们很随和。”霍桑穿过门廊的时候评价道。

“看在老天的分上！”我忍不住，终于冲他发了火，“我告诉过你，我不想参加葬礼。你为什么要来这里？你是怎么知道我在哪里的？”

“我给你的助理打过电话。”

“她告诉你的吗？”

“听我说。”霍桑试图让我冷静下来，“你不想写丁丁。那是给孩子看的，我觉得你不会考虑那些东西。”

“可它是由史蒂芬·斯皮尔伯格制作的！”我提高嗓门。

“好吧，也许他会把你的新书拍成电影。一桩凶杀案！他认识达米安·考珀。”我们推开酒店的大门，走到大街上。“你觉得谁会扮演我？”

注释：

[1]图坦卡蒙是古埃及新王国第十八王朝的一位法老，他自幼多病，死时只有十八岁。一九二二年十一月五日，英国考古学家霍华德·卡特历经艰辛找到了图坦卡蒙陵墓的入口。它是在断崖底下开凿而成，位于法老拉美西斯六世的陵墓下面。