他们用蓝白相间的胶带拉起了一道警戒线，从大门开始，封住了楼梯口。我不确定他们该如何应付楼上楼下的邻居。至于我，虽然我没有被讯问，但一个穿着塑料防护服的女人让我把鞋子脱掉，要把它们一并带走。这让我感到困惑。“他们要我的鞋做什么？”我问霍桑。

“潜在的足迹，”他回答说，“他们需要排除你的嫌疑，让你免于接受讯问。”

“我知道，但是他们没有拿走你的鞋。”

“我更加小心，老兄。”

他看向自己的脚，脚上只穿着一双袜子。他一定一看到达米安的尸体，就把鞋脱掉了。

我问他：“我什么时候能把鞋要回来？”

霍桑耸了耸肩。

“我们还要在这里待多久？”

他同样没有回答。他想再抽一支烟，但屋里不允许抽烟，这让他有些烦躁。

过了一会儿，梅多斯到了，在门口的登记员那里签了字。他已经接手了这个案子——达米安·考珀的谋杀案，已经并入他目前的调查之中——而这一次我看到了他的另外一面。与犯罪现场的负责人核实情况，与法医小组交谈、做笔记，整个过程中，他冷静镇定、富有威严。等他终于来到我们身边时，他直奔主题。

“你在这里做什么？”

“我们过来表示慰问。”

“滚开，霍桑。没跟你开玩笑。他给你打电话了吗？还是你知道他可能有危险？”

梅多斯并不像霍桑暗示的那样愚蠢。他猜得没错。霍桑早就知道，但是他会承认吗？

“没有，”他说，“他没有给我打电话。”

“那你为什么在这里？”

“你觉得是为什么？葬礼上发生的那件事——显然有什么不对劲，如果你没有忙着追踪你那个不存在的盗贼，你也能发现。我想问问他发生了什么事，只可惜来得太晚了。”

他没有提到钥匙的事。霍桑永远不会承认自己犯了错误。他忘记了，总有一天梅多斯会从我的书里读到这件事。

“等你赶到时，他已经死了。”

“是的。”

“你没看见有人离开吗？”

“阳台上有个血脚印，如果你想去看的话。它可能会给你提供一个鞋子的尺码。要我说，凶手是通过逃生通道下去，进入小巷，所以也许监控设备拍到了他。但是我们什么也没看到。我们来得太迟了。”

“那好吧，你会迷路。所以把阿加莎·克里斯蒂也带来了。”

他是在说我。阿加莎·克里斯蒂是我心中的英雄，可我还是感觉受到了冒犯。

霍桑起身，我跟着他向门口走去，我们俩脚上都只穿着一双袜子，步伐轻快地穿过木地板。我刚想指出来，霍桑就从艺术装饰风格[1]的家具柜里取出一双黑色皮鞋，递给了我。我都没留意他什么时候在这里放了一双鞋。“这是给你的。”他说。

“你从哪里拿的？”

“我上楼时，从鞋柜里顺手拿的。是他的鞋。”他朝达米安·考珀尸体所在的方向努了努下巴。“鞋的尺码应该和你的差不多。”

看见我似乎有些犹豫，他补充说：“他用不到了。”

我穿在脚上，那是一双意大利手工皮鞋，价格不菲。非常合脚。

他穿上自己那双，我们走出大门，一路经过更多穿制服的警察，然后拐进砖巷。有三辆警车停在外面，旁边还有一辆车，侧面印有“私人救护车”的字样。它不是什么救护车，只是一辆黑色货车，用来将达米安·考珀的尸体运送到停尸房。更多的警察在忙碌着，把房子正面到人行道边缘沿途都遮挡起来，以防搬运尸体的时候有人看见。一大群人被挡在马路对面。道路已经封锁。我又一次想起了之前参与制作的那些电视剧。我们从来请不起这么多群演，也负担不起这么多车辆的费用，更不要说在伦敦中心地带取景了。

一辆出租车停在我们前面，格蕾丝·洛威尔从车上下来的时候，我轻轻地推了推霍桑。她还穿着在葬礼上穿的那身衣服，胳膊上挎着手提包——但是现在她身边还跟着艾什莉，女孩穿着粉红色的连衣裙，紧紧地抓着她的手。格蕾丝停下脚步，环顾四周，眼前的一切让她感到震惊。然后她看到了我们，匆忙走上前来。

“出什么事了？”她问道，“警察为什么在这里？”

“你恐怕不能进去。”霍桑说，“我有个坏消息。”

“达米安……？”

“他被人杀了。”

我以为他会措辞委婉一些。毕竟他面前还站着一个三岁的小女孩。如果她听懂了怎么办？格蕾丝也有同样的顾虑。她把女儿拉近身边，用胳膊搂住她的肩膀，下意识地想要保护她。“你这话是什么意思？”她小声说。

“葬礼之后有人袭击了他。”

“他死了？”

“恐怕是这样。”

“不，不可能的。他当时很难过，说要回家。因为那个可怕的玩笑。”她的视线从霍桑脸上移开，飘向门口，然后又落回他脸上。她意识到我们两个人正打算离开。“你们要去哪里？”

“公寓里有一个名叫梅多斯的督察，他负责调查这个案子，他会想要和你谈谈。但如果你接受我的建议，就不要进去。不会很愉快。你一直和父母在一起吗？”

“是的，我去接艾什莉了。”

“那就坐进出租车里，回到他们身边。梅多斯很快会去找你。”

“我能这么做吗？他们不会认为……”

“他们不会认为你与这件事有关，你当时和我们一起待在酒吧。”

“我不是这个意思。”她拿定主意，然后点点头，“你说得对。我不能进去，不能带着艾什莉。”

“爸爸在哪儿？”艾什莉第一次开口说话。周围的警察和人们奇怪的举动似乎让她感到既困惑又恐惧。

“爸爸不在这里。”格蕾丝哄她说，“我们要回去找外婆和外公了。”

“你需要有人同行吗？”我问她，“如果你愿意，我不介意陪你走一趟。”

“不用了，我不需要人陪同。”

我不知道该如何看待格蕾丝·洛威尔这个人。和演员打交道，我从来都会感到局促，因为我永远也无法判断出他们是真心实意，还是只是……呃，演戏。我现在就是这种感觉。格蕾丝神情沮丧，泪水在眼眶里打转。她此刻也许惊魂未定。但是内心却有一个声音告诉我，这只是作秀，从出租车停下的那一刻起，她就一直在练习台词。

我们看着她回到车里，关上门。她向前探着身体，告诉司机地址。片刻后，出租车开走了。

“悲痛的寡妇。”霍桑喃喃自语。

“你是这么认为的吗？”

“不，托尼。我在土耳其人的婚礼上能看见更多的悲伤。如果你要问我的话，我会说她有很多事情瞒着我们。”出租车驶过砖巷口的交通信号灯，消失在视野中。霍桑嘴角上扬：“她甚至都没问一句他是怎么死的。”

注释：

[1]艺术装饰风格是二十世纪二十到三十年代流行于法国的主要的艺术风格，它生动地体现了这一时期巴黎的豪华与奢侈，以其富丽和新奇的现代感著称。