霍桑已经到了，就坐在沙发上，带着我日渐熟悉的那种不耐烦的感觉，仿佛沉迷于案件之中，迫不及待想要开始下一轮审讯。“你迟到了。”他说。

我看了一眼手表，下午三点零五分。“你还好吗？”我问他，“周末过得怎么样？”

“还行。”

“你干什么了？看电影了吗？”

他用好奇的目光注视着我：“你怎么了？”

“没怎么。”我想到了和希尔达共进午餐时的情景，我坐在他对面。“你知道雷蒙德·克鲁尼斯被逮捕的事吗？”

他点了点头。“我在报纸上看到了。他从戴安娜·考珀手中拿走五万美元，无异于狠狠宰了她一笔。”

“也许她抓住了他的把柄，给了他杀害她的理由。”

霍桑思考了一下我的提议，我看得出来他早就推翻了这个假设。“你是这么想的？”

“存在这种可能性。”

一个年轻女孩走进接待区，用绝望的语气告诉我们，戈德温先生可以见我们了。她带着我们穿过一条短短的走廊，路过两间办公室——我注意到，里面都空荡荡的。走廊尽头有一扇门，她打开门：“您的访客到了，戈德温先生。”

我们走进去。

我立刻认出了艾伦·戈德温。我在葬礼上见过他。他就是那个高个子，头发乱糟糟的，拿着白手帕的男人。此刻，他正坐在一张桌子后面，身后是一扇窗户，视线越过他的肩膀，可以望见外面的长途汽车站。他穿着运动外套和圆领毛线衫。我们进门的时候，他也认出了我们。他知道我们在墓地见过他，拉下了脸。

桌子对面有两个座位，我们坐下了。

“你是警察吗？”他紧张地打量着霍桑。

“没错，我和警察一起工作。”

“我想，你是否可以出示一下某种身份证明？”

“我想，你能否告诉我们，你去布朗普顿公墓做什么？说到这个，你离开的时候做了什么？”戈德温没有吭声，于是霍桑继续说，“警察不知道你去过那儿，可我知道，如果我告诉他们，他们应该会很感兴趣和你聊聊。坦白说，相对而言，和我说话要轻松得多。”

戈德温似乎陷入了椅子中。凑近看，他是个不堪重负的男人。这也难怪。一场事故带走了他的一个儿子，让另一个致残，而这只是揭开了不幸的序幕，之后他又接连面对失去家庭，婚姻破裂，生意失败的打击。我知道，他会回答霍桑的问题，他几乎没有招架之力。

“参加葬礼又不犯罪。”他说。

“事实并非如此，你听到那首儿歌了。‘公交车上的轮子……’如果我没记错的话，《殡葬法修正案》里有一条：在葬礼上引起骚乱、实施暴力或是做出其他不当举动。但这个插曲也可以被归到非法入侵罪那一条。有人打开棺材，在里面放了一个音乐播放器，你了解什么情况吗？”

“不了解。”

“但是你目睹了事情的经过。”

“是的，当然了。”

“那首歌对你有什么意义吗？”

戈德温停顿了，有那么一刻，我看到绝望在他深邃的眼睛里弥漫开来。“我们给蒂莫西下葬时放过，”他粗声粗气地说，“那是他最喜欢的歌。”

这一次连霍桑都犹豫了，但只是一瞬间。很快，他又发起了进攻。“你为什么去那儿？”他诘问道，“为什么要去参加一个你完全有理由憎恨的女人的葬礼？”

“因为我恨她！”戈德温的脸因为愤怒而充血。他浓密的黑眉毛加剧了他的愤怒。“那个愚蠢又粗心的女人杀了我儿子，一个八岁的男孩，把大家的开心果，他生龙活虎的哥哥几乎变成了植物人。因为她没戴眼镜，就毁了我的生活。我去参加葬礼，因为我知道她死了很高兴，我想亲眼看她入土，觉得这样可以让我放下过去。”

“你放下了吗？”

“没有。”

“那达米安·考珀的死呢？”霍桑应该去打网球，他用力挥球过网，有着和网球运动员一样百折不挠的毅力和专注力。

戈德温冷笑道：“霍桑先生，你认为是我杀了他吗？所以你才问我葬礼过后做了什么？我散了很久的步，沿着国王路，后来去了泰晤士河畔。没错，我知道。很合适的借口，不是吗？没有目击者。没有人可以告诉你我去过哪里。但是，我为什么会想要伤害他呢？开车的又不是他。他在家里。”

“他的母亲驾车逃逸了，也许是为了保护他。”

“那是她的决定。她的行为既胆小又自私，但他和这件事无关。”

这与我一直以来的想法不谋而合，艾伦·戈德温也许有充分的理由杀害戴安娜·考珀，但我不知道怎么会殃及她的儿子。两个男人都没再说话，就像两名拳击手，要在最后一局决出胜负。霍桑首先出击：“你去见过考珀太太。”

戈德温犹豫道：“没有。”

“别骗我，戈德温先生。我知道你去见过她。”

“你怎么知道的？”

“考珀太太和她儿子说过她很怕你。据他所说，你威胁过她。”

“我没有做过这种事。”他停下来，调整了一下呼吸，“好吧，我去见过她。我也不明白我为什么会否认，大约三四个星期前。”

“她去世前两个星期。”

“我来告诉你是什么时候。那是朱迪思要我离开家后的两个星期时，我们终于意识到我们的婚姻无法挽救。我就是那个时候去见她的，因为我突然想到，也许，只是也许，她能帮上忙。我以为她甚至可能愿意帮忙。”

“帮忙？怎么帮？”

“用钱帮！不然你以为呢？”他长吸了一口气，“我不妨告诉你，因为，你知道吗？我真的什么也不在乎了。我一无所有。我的公司破产了。企业不愿意再掏钱……举办公司活动。戈登·布朗让这个该死的国家陷入泥潭，新上任的又毫无头绪。人人都勒紧裤腰带，像我这样的人是最先无家可归的。

“我和朱迪思——我们的婚姻也走到了尽头。二十四年的婚姻，有一天你突然醒来，意识到你们无法忍受继续共处一室。总之，这是她的原话。”他指着天花板，“楼上有一个单间公寓，我就住在那里。我今年五十五岁，在单个煤气灶上煮鸡蛋，要不就买一个装在棕色纸袋里的巨无霸凑合一顿，我的生活沦落到了这个地步。

“我可以忍受这一切。我不在乎。但是你知道真正痛苦的是什么吗？为什么我要去见那个可恶的女人？我们房子的贷款要断供了。甚至这对我来说也没关系，但那是杰里米的住处。是他的家呀，是唯一让他感到安全的地方。”他眼睛里迸发出愤怒的火焰。“如果我能想到任何办法，让他可以不用经受这一切，我都会去做。所以，这就是为什么我吞下自己的尊严，去见了考珀太太。我以为她会帮忙。她在切尔西有个像样的住处，我在报纸上看到过，儿子在好莱坞赚得盆满钵满。我想，也许，但凡她还顾及一点体面，可能会想要弥补之前的所作所为，做点实际的举动，帮助我们一家。”

“她怎么做的？”

“你觉得呢？”他的脸上又浮现出一抹冷笑，“她当着我的面摔上了门，当我想要强行进去的时候，她威胁说要报警。”

“强行进去？这是什么意思？”霍桑问。

“我的意思是，我努力说服她让我和她聊聊。我没有威胁她，没有使用暴力。我差点要跪下来求她给我十分钟的时间了。”他稍作停顿，“我只想要借一笔款，这算过分的要求吗？我有几个宣传要上，可能会迎来事业的转机。我只需要一点喘息的时间，但她什么都不听。我不知道怎么会有人如此冷酷，这么不近人情。她让我离开，我也正是这么做的。我真的后悔一开始决定去找她，我对自己感到恶心。你可以看出来，我当时多么绝望。”

“戈德温先生，你们的对话是在哪个房间里发生的？”

“前室，起居室。怎么了？”

“几点？”

“午餐时分，大概中午时。”

“所以窗帘是系上的。”

“是的。”这个问题让他感到困惑。

“你怎么知道她在家呢？”

“我不知道，只是去碰碰运气。”

“后来，你给她写了一封信。”

戈德温稍作犹豫：“是的。”

霍桑把手伸进夹克口袋，掏出安德莉亚·卡卢瓦涅克给他的那封信。过去的几天里发生了很多事，我几乎忘记了信的事。他展开信纸。“‘我一直在盯着你，我知道你最宝贵的东西是什么。’”他读道，“你说你没有威胁她，但在我看来这已经构成了威胁。”

“我当时很愤怒，我不是故意的。”

“你是什么时候寄出这封信的？”

“我不是寄的，是亲手投递的。”

“什么时候？”

“在和她见面大约一个星期之后。是个星期五，我想可能是六号或者七号。”

“她死前的那个周末！”

“我没有进屋，只是把它塞进门缝里。”

“她回复了吗？”

“没有，我一句话都没收到。”

霍桑再次看了一眼那封信。“‘你最宝贵的东西’是什么意思？”

“没什么意思！”戈德温把拳头砸在桌上，“只是一句话。你换位思考一下！去见她是愚蠢的举动，写这封信也很愚蠢。但是当人们陷入困境时，就会做愚蠢的事情。”

“考珀太太养了只猫。”霍桑说，“波斯猫。我想你应该没见到吧。”

“没有。我没见过什么该死的猫——实际上，我言尽于此了。你没有向我出示任何证件，我不知道你的身份，我希望你离开。”

隔壁办公室的电话响了，那是我们进入大楼以来听到的唯一声响。“你打算过多久从这里搬走？”霍桑问道。

“还有三个月租约才到期。”

“那我们就知道去哪里可以找到你了。”

我们穿过几乎空荡荡的办公室，来到门外，外面还在下雨。霍桑立刻点了一支香烟。“我明天要去坎特伯雷。”他突然宣布，“你要去吗？”

“为什么要去坎特伯雷？”我好奇道。

“我找到了奈杰尔·威斯顿。”我已经想不起这人是谁了。“奈杰尔·威斯顿法官，”霍桑提醒我，“那个让戴安娜·考珀获得自由的人。之后，我会去一趟迪尔。你可能会喜欢，托尼。呼吸一下海边新鲜的空气。”

“好吧。”我说，尽管我真的不想离开伦敦。我正在被拖进一个全然陌生的区域，让我感到不舒服的是，霍桑是我的向导。

“那一会儿见。”

我们各自上路，可当我走到街道尽头的时候，想起了那个我一直想问的问题。艾伦·戈德温说过很高兴她死了，他说“我很高兴”。但是当我在葬礼上见到他时，他一直在哭，不断地用手帕擦眼睛。为什么？

他还有所隐瞒。

“因为她没戴眼镜，就毁了我的生活。”

这是他刚才说的，他的声音因为愤怒而哽住了。可另一个知情人，雷蒙德·克鲁尼斯，说起戴安娜·考珀，却是完全不同的说法。

我一进门，就迫不及待地跑去翻笔记，找到了我想找的东西。那是霍桑错过的线索——可它一直在那里，就在我们眼前——母子两人都必须死去的理由。这准确地向我们传达了凶手是谁。事实上，这是显而易见的。

突然间，我开始期待我们这趟前往坎特伯雷的火车之行。这一次，我占了上风。

注释：

[1]沙夫茨伯里大街是伦敦西区的一条重要街道，也是西区的剧院集中区。