“你看见司机了吗？”我问她。霍桑面色不善，但我不在乎。

“只瞥见她的后脑勺。”

“所以也说不定另有其人？”

“就是那个女人！他们对她进行了审判！”她转头看着霍桑，“我不知道怎么有人能做出这种事，在事故现场驾车逃逸。而那两个小孩还躺在地上！贱人！她当时没戴眼镜，你们知道吧。可有谁会明知自己看不清楚，还坐到方向盘后面呢？她就应该坐一辈子牢，那个让她逍遥法外的法官就该被开除。真恶心！还有没有公道了！”

她义愤填膺的样子着实让我大吃一惊。有那么一瞬间，她看上去有些吓人。

“打那以后，我感觉这里的氛围都变了。”她继续说道，“那场事故把经营这家冰激凌店的乐趣都带走了，我却无能为力。”店里走进两位客人，她忙系上围裙带子，准备做生意。“你们应该去和隔壁的特拉弗顿先生谈谈。他当时就在现场，看到的比我多。”她把我们推到一边，转眼就变回了那个笑容可掬、身形丰满的女士，那个人见人爱的阿姨。“亲爱的，你要吃点什么？”

“那场事故就像昨天发生的一样。下午四点一刻。美好的一天，不像今天这样。阳光很好，天也暖和，人们可以去海里踏浪。我当时正在接待一名客人。是个神秘的男人。他大概五点的时候离开店里，刚离开没几秒钟，事故就发生了。多亏了他，我才听得那么清楚。你想，他当时刚离开，感应门还是开着的。我听到汽车撞上了两个孩子。那声音很可怕。你想象不到会发出那么大的动静。我立刻意识到出事了。我一把拿起手机，直奔门外。顺便提一句，店里当时除了普雷斯利小姐外没有别人，她之前负责纯天然的药物。不过她现在已经结婚了，应该不住在迪尔了。我确认她在店里之后才离开。我这里有很多药品，不能在无人看管的情况下离开店内，即使是这种特殊情况。”

码头药店是那种不伦不类，可偏偏开在英国的海滨度假胜地却毫无违和感的老店。我们进门时，自动感应门从中间打开，映入眼帘的是一排架子，上面摆着十二个各式各样的热水瓶。不远处，五颜六色的丝巾孤零零地挂在绳子上展示。店里似乎什么都卖一点。环视四周，我看见有毛绒玩具、果酱、巧克力棒、麦片、卫生纸和遛狗绳。就像我之前和孩子们一起玩的那种疯狂的记忆游戏。一个角落里摆着文具和可怕的生日贺卡——就是你可能会在车库里找到的那种。整条过道都被草药占据，最宽敞的一片区域在商店后方，实际上那里才是药品陈列区。迪尔也许居住着超出正常比例的退休老人，但无论他们晚年患上哪种疾病，我相信，都能在这里找到对症的药方。工作人员穿着白大褂。他们能取出成百上千种药品——盒装的、铝箔板的、瓶装的。

和我们交谈的人叫格雷厄姆·特拉弗顿，他是这家药店的老板兼经理，一个五十多岁的男人，光头，面色红润，两颗门牙之间牙缝很宽。他热心地和我们攀谈起来，他对细枝末节的记忆力让我感到吃惊。他似乎对那天发生的一切都记忆犹新，以至于我不得不怀疑他的话是否有编造的成分。可话又说回来，他之前接受过警察的讯问，还有记者的采访。他有很多机会来复述他看到的一切。而且，我想，当可怕的事情发生时，人确实会对相关的细节印象深刻。

“我穿过那扇门，差点撞上站在人行道上的那位客人。”特拉弗顿继续说道，“我径直走上前去。”

“发生了什么事？”我追问道，他没有回答。什么也没说。

“我现在仍然忘不了那一幕。每天我回到家里，它就像照片一样深深地烙在我的脑海里。两个孩子躺在马路中央，穿着蓝色短裤和短袖。我知道其中一个一定已经没气了，看那孩子躺在地上，胳膊和腿扭曲的姿势，我就知道了。他闭着眼睛，一动不动。那名保姆——玛丽·奥布莱恩——跪在另一个小男孩身旁。她吓得六神无主，就像一个鬼魂。我站在原地，她抬头看着我。有那么一瞬间她盯着我的眼睛，就像在乞求我的帮助，可我能做什么呢？我打电话报了警。我想，许多人都会做出相同的反应。

“不远处的路边停着一辆汽车，蓝色大众，我注意到里面坐着一个人，几秒后，它就加速驶离了马路边缘。我发誓它的排气管冒烟了，我还听见橡胶轮胎在柏油路上发出刺耳的摩擦声。当然，当时我不知道那辆车的主人就是肇事的那个女人，但我记下了她的车牌号，提供给了警方。这时我才注意到我之前接待的那名客人突然转身离开了。他拐过街角，走到了国王街上，身影渐渐消失了。”

“这让你感到奇怪吗？”霍桑问道。

“当然了。他的行为非常奇怪，我的意思是，如果你目睹了一场事故，你会怎么办？你要么留下来看热闹——这是人的本性。或者你认为不关你的事，转身离开。可他急匆匆地走了，仿佛不想被人看见。这就是重点。他目睹了一切，事件就在他眼前发生的。可当警察搜集证人证词时，他从未出面。”

“关于他，你还能告诉我们什么吗？”

“不多了——因为那又是另外一回事了。他戴着一副墨镜。现在想想，他为什么要戴墨镜呢？那时候是下午四点半，太阳要落山了。事实上，天有点阴了。他用不着墨镜——除非他是什么名人，不想被人认出来。说实话，其他的我就没什么印象了。对了，他还戴着一顶帽子。不过我可以告诉你他买了什么东西。”

“什么？”

“一罐蜂蜜和一包姜茶。是本地产的蜂蜜，芬格山姆村产的。我推荐你试试。”

“那么，后来发生了什么？”

特拉弗顿叹了口气。“没有太多有价值的信息可以告诉你了。保姆跪在那里，至少其中一个孩子还活着。我看到他睁开眼睛，呼唤他的父亲。那叫声很可怜，真的。事故刚发生没多久，警察和救护车就赶到了。我回到了店里。实际上，我上楼去喝了杯茶。我感觉浑身不舒服，想起这些，即便现在我也感觉不舒服。我知道车里那个女人被人杀了。你们是因为这个才来的吗？发生这种事很可怕，我不会说她罪有应得。可肇事逃逸？看看她造的孽！我觉得法官太轻易就放过了她，别人也会这么想。”

离开药店后，我们前往皇家酒店，短短的路程中，霍桑一言不发。他有一个儿子，今年十一岁了，只比蒂莫西·戈德温去世的时候大三岁，也许我们刚刚听到的故事让他有所触动。但是我不得不说，他看上去没有多伤心。要说有什么不同的话，他似乎在急匆匆地赶路。

我们进入了英国海滨酒店特色的大堂：低矮的天花板，木地板上铺着小块地毯，里面摆放着舒适的皮革家具。出人意料的是，里面很拥挤，大部分是吃着三明治、喝着啤酒、上了年纪的夫妇。房间里热得让人难以忍受，电暖气调到了最高挡，一旁还摆着暖炉。

我们穿过拥挤的人群，来到接待处。负责接待的当地女孩态度友好地说她帮不上忙，但她给经理打了个电话，经理从楼下酒吧赶了过来。

经理名叫伦德尔太太（“像犯罪小说作家的名字[6]。”她自我介绍说）。她在皇家酒店工作了十二年，但事故发生当天没有来上班。不过，她见过玛丽·奥布莱恩和那两个孩子。

“他们是一对可爱的小家伙，举止非常得体。他们住在三楼的家庭套房。里面有一张特大号的双人床和一张上下铺。您想看看吗？”

“不用了。”霍桑说。

“哦。”虽然他语气唐突，但她还是继续说道，“他们是周三入住的，第二天就出了事。事实上，奥布莱恩小姐对房间不太满意。房间里看不到海景。她之前要的是一个标间和一个大床房，相邻的房间。但是我们酒店没有这种布局的房间，也不允许两个小孩单独睡一间房。”伦德尔太太是个瘦小的女人，有一张易怒的面孔。“我不能说我很喜欢她。”她说，“我不信任她，尽管我也不乐意说人坏话，但我的判断没错。她就应该时刻看好两个男孩。反而，她让他们跑上了马路，这才让他们丧了命。我真的不认为考珀太太应该为那场事故负责。”

“你认识她吗？”

“当然认识。她经常来酒店吃午餐或晚餐。她很有魅力——还有一个名人儿子。迪尔是个名人出没的地方。最有名的是纳尔逊勋爵[7]和汉密尔顿夫人，诺曼·威斯登爵士[8]也来过这里。查尔斯·豪特瑞之前常常喜欢来酒吧坐坐。他退休后搬到了迪尔。”

查尔斯·豪特瑞，我还记得他：骨瘦如柴，一头深色鬈发，戴着圆框眼镜。他是同性恋，没有朋友，是英国幽默最病态的时期的一名喜剧演员，演过电影“疯狂”系列里的那个醉汉。我九岁那年在寄宿学校看过他演的黑白电影。学校还在体育馆里播放过：《护士也疯狂》《教师也疯狂》《警察也疯狂》。那周是难得的放松，暂时将挨打、难以下咽的食物、受人欺负的痛苦抛诸脑后，而这些一直伴随着我之后的寄宿生活。对于一些孩子来说，成长的开端是发现圣诞老人并不存在。而对我来说，是在意识到查尔斯·豪特瑞并不好笑，而且从未好笑过的那一刻。而他曾经就坐在这家酒店里，啜饮杜松子酒，看着路过的男孩们。

突然，我再也不想在这里停留。我很高兴听见霍桑向那个女人致谢，说自己没有其余的问题了。我们离开了这里。

注释：

[1]霍恩布洛尔系列是塞西尔·史考特·福雷斯特创作的十一部系列小说，描绘了拿破仑战争期间主人公霍恩布洛尔在皇家海军的职业生涯。

[2]《荒凉山庄》是英国文豪狄更斯的一部作品，以错综复杂的情节揭露了英国法律制度和司法机构的黑暗。

[3]英国海滨的商店出售一种叫作胡椒薄荷岩的糖果。每块糖果上都刻着当地度假村的名字，糖块一碎开，名字就会露出来。

[4]莎士比亚《哈姆雷特》中哈姆雷特的一句独白。

[5]菜单上的美味油炸大拼盘“The Big Deal Fry-UP”，其中“Deal”与迪尔这座海边小镇的英文名字相同。

[6]指鲁丝·伦德尔（Ruth Rendell，1930—2015），著有《女管家的心事》等。

[7]纳尔逊勋爵，即霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson），十八世纪后半叶至十九世纪初英国海军中将，世界著名海军统帅，被誉为“英国皇家海军之魂”。汉密尔顿夫人是他的情人。

[8]诺曼·威斯登爵士：英国老牌喜剧演员，代表作《沙子精灵》《我爱圣诞节》。