“他告诉我说，是因为他不想让任何人知道他的家人都是殡仪员。”

“有趣的是，格蕾丝·洛威尔认为阿曼达·丽才是改了名字的人。似乎这些搞戏剧的不太在乎别人怎么称呼自己。隐去前几年的人生，突然之间对于康沃利斯来说很有帮助。他不想让我们知道他尝试过却没能成为一名演员。他不想我们知道他和皇家戏剧艺术学院有联系。”

可我还是找到了其中的关联。即使完全没搞清楚其中的利害关系，我还是找到了。如果我当时给霍桑打个电话，那事情就是另一番局面了。

“我们在他家的时候，他小心翼翼地没向我们透露他二十多岁的时候在做什么，”霍桑继续说道，“他说年轻的时候也做过几件疯狂的事，可你算一算就知道了！他现在三十五岁左右。他说他在殡葬行业干了大约十年。所以在做这行之前至少有五年时间他在从事其他的工作。我们在他家里时，他的儿子安德鲁宣布自己想当演员。芭芭拉·康沃利斯是这么和我们说的：表演是流淌在他血液里的东西。她的意思是，他是随了爸爸。可是，当安德鲁走到楼下，开始谈论起自己时，他父亲恰恰在这时打断了他：‘我们现在先不谈论这件事，安德鲁。’安德鲁知道他父亲上过戏剧学院，康沃利斯害怕他会说漏嘴。”

“原来是这么回事。”我说。这下全都说得通了。“改编自《哈姆雷特》的那部戏剧！那本该是罗伯特·康沃利斯的——我是说，丹·罗伯茨的高光时刻。他拿到了毕业演出里主角的戏份，届时各大经纪公司都会前来观演。后来却被达米安抢走了角色。”

“他告诉你是怎么回事吗？”

“没有。”我努力回想，“达米安·考珀和阿曼达·丽正在约会。可格蕾丝却告诉我们他们分手了。在排练前夕，她看见阿曼达和丹抱在一起。”突然间，全部都说得通了。“那不是真的！”我惊呼道，“是达米安指使她这么做的！”我又想起了一些东西，“我朋友丽兹说，当时学校里腺热很流行……”

“腺热也被称为接吻病。”霍桑补充说，“阿曼达故意将病毒传给了丹。丹被迫让出了主演一角。达米安取代了他，之后的事大家就都知道了。罗伯特·康沃利斯从未原谅他们。四年之后，他联系上了阿曼达·丽，然后杀死了她。”

“他把她肢解了，把她的尸骨分别埋进了他之后承办的七场葬礼的墓地里。”我想起了康沃利斯和我说的话。

霍桑点了点头。“如果想摆脱一具尸体，我猜殡仪员这个身份肯定有所帮助。”

“我惊讶的是，他的妻子从未注意到有什么不对劲。”

“芭芭拉·康沃利斯会错了意。”霍桑说，“她告诉我们，他看过达米安演的所有剧。他把录像带看了一遍又一遍。她以为他是达米安的粉丝，却没有意识到他实际上是对这个人‘念念不忘’。他脑子里挥之不去的都是他那失败的演艺生涯。他的演艺生涯只有过一次辉煌，他甚至用它给孩子起名。”

“托比、塞巴斯蒂安和安德鲁。他们都是《第十二夜》中的人物。”我为什么没想到呢？

“那是他从戏剧学院毕业之后出演的那部剧。那可怜的家伙可能每天晚上做梦都在想怎么杀死达米安以泄心头之恨，他把人生中的不如意都怪到了他头上。”

“然后戴安娜·考珀走进了他的办公室。”

“没错。达米安于他而言遥不可及。他人在美国，很有名，身边总是有随行人员。可在葬礼上——对他来说，那是一个千载难逢的机会，可以做他想做的事，那是他多年来梦寐以求的事。这就是他杀害达米安母亲的动机。只是为了把手伸向达米安。”

“他和我说过。”

霍桑出乎意料地咧开嘴笑了：“能把音乐播放器放进棺材里，一定是内部人员干的。想想看。他们必须知道是哪种棺材，知道是那种几秒钟就能打开的棺材。他们必须对靠近棺材的时机一清二楚，而康沃利斯就是那个给出指示的人。他任何时候都有机会单独靠近棺材。他知道那首儿歌对达米安意味着什么。他在表演课上听过它的来历。他一定在墓地的隐蔽处偷偷观察着葬礼的全过程。他的计划是引达米安回到公寓，在那里谋杀他——天衣无缝。你知道吗，在葬礼过后我给康沃利斯打电话时，他可能就在阳台上等着猎物落入他的陷阱。当达米安独自回到家中时，时机到了。精神病的狂欢时刻！”霍桑用一把看不见的刀在空气中挥舞。

“他是如何做到那么快就赶了过去？”我疑惑道。他不可能在达米安之前就先行离开墓地。

“他有一辆摩托车。你没看到就在他的车库里停着吗？当然，他穿着皮衣，避免血液飞溅到身上。他杀死达米安之后，脱下皮衣，把它扔掉或是拿回家。他很聪明，这个家伙。那天下午我们见到他时，他的妻子问他为什么还穿着西装。那是因为他知道我们要来，他想向我们展示衣服很干净，没有沾上血迹。他去看了校园演出，然后回到家，喝了一杯茶。而这些全都发生在同一天，就在这一天，他砍死了他最好的朋友。”

我躺在那儿，琢磨霍桑说的话。全都说得通，可同时还有一些事情无法解释。我问他：“迪尔和整件事无关吗？”

“不见得。”

“那是谁袭击了奈杰尔·威斯顿？为什么你说是我的错？”

“因为就是。”霍桑掏出一包烟，想起自己人在医院，又收了起来。“我们第一次和罗伯特·康沃利斯见面的时候，你问他戴安娜·考珀有没有提起过蒂莫西·戈德温这个人。”

“你当时还生我的气。”

“这是一个低级错误，老兄。你这么做，是在告诉他，我们对迪尔那场车祸很感兴趣。因此，他决定利用它来误导我们。也正是这样，他想到了‘公交车上的轮子转啊转’这个主意。他知道这会让达米安心神不宁，与此同时，将我们引向错误的方向。他能想到放火烧威斯顿的房子，真是个天才！威斯顿是让戴安娜重获自由的法官，所以他也变成了袭击目标。但就像我一直告诉你的：还没到事故的十周年纪念日。现在是九年零十一个月。如果艾伦·戈德温或是他的妻子真想让戴安娜·考珀为她的所作所为付出代价，他们应该选对日子。”

“那戴安娜·考珀发送的那条短信怎么解释呢？”

霍桑缓缓地点了点头：“让我们回到第一起谋杀案，”他说，“事出偶然……有点一时冲动。考珀太太来过康沃利斯的办公室。他知道她住在哪里。也许她提到过她是一个人住——我相信，他一定会尽可能从她那里套出信息。但他需要一个借口去见她。你记得我问过她是否在殡仪馆里独处过。我是想找出她在殡仪馆里确切的活动轨迹，得到的回复是她去过厕所。我的猜测是，她把手提包留在了康沃利斯的办公室里，他趁机偷走了它。”

“什么？”

“她的信用卡。它放在客厅的餐具柜上，我当时就想它放在这里做什么。我们还知道，康沃利斯两点刚过的时候给她打过电话，她当时还在环形剧院。我问他为什么给她打电话，他胡编乱造了一通，说他需要知道她丈夫的墓地编号。他怎么会觉得她知道墓地编号呢？他为什么不直接给教堂办公室打电话，问工作人员呢？我知道他在骗我们。他的目的就是借此顺理成章地给她打电话，贴心地告诉她，他找到了她的信用卡，晚些时候就送上门。‘不用担心，考珀太太。一点都不麻烦。’”

“所以之后，他就来到了她家里，尽管天已经黑了，她一个人在家，她还是让他进门了。‘这是信用卡！’他把信用卡放下，然后寒暄了几句。就在这时，戴安娜·考珀才恍然大悟，她想起了橱窗里《哈姆雷特》里的那句名言。楼梯旁的海报，还有冰箱贴，也许无形中点醒了她。突然，她认出了罗伯特·康沃利斯，并且想起了之前在哪里见过他。那是很久以前，他们也许只说过几句话。他的样子变了不少。他现在是穿着深色西装的殡葬员。但她知道他就是丹·罗伯茨，也许是他的态度有些吓人，她很害怕。她知道他会伤害她。

“她该怎么办？如果她拉响警报，他就会攻击她。也许她看得出他是个彻头彻尾的疯子。所以她冲他微笑，问他想喝点什么。‘好，麻烦了。我想要一杯水。’她走进厨房——这时，康沃利斯趁机解开了绑窗帘的绳子，打算用来勒死她。与此同时，戴安娜用最快的速度给儿子发了一条短信。”

终于，在他下一秒就要解释之前，我恍然大悟：“手机自动纠错。”

“你说对了，老兄。‘我看见了那个演雷欧提斯的男孩，我害怕’她想不起他本名叫什么了，但是她想让儿子知道谁在她的客厅里。她飞快地编写短信——她很紧张，甚至没有时间在最后加上句号。

“她没有注意到短信被自动纠错了，最后变成了：我看见了那个脑损伤的男孩。[3]我当时就觉得有点奇怪。考珀太太情急之下肯定不会用‘脑损伤’这样一个复杂的词形容杰里米·戈德温，即使是在仓促之间。也许她会用‘受伤害’这个词，可‘受伤’不是更简单明了吗？不巧的是，我们看到的那则报道提到了脑损伤，下意识地得出了错误的结论。”

我忍不住好奇霍桑是否真的有意拖延。他是按天计酬。调查范围越广，去过的地方越多，赚的也就越多。也许他是在拖延办案，但检验每一种可能性是他的兴趣所在。

他继续说道：“发完短信后，她回到了客厅，端着一杯水。她也许正打算让康沃利斯离开她家。既然已经通知过了达米安，我可以想象她鼓起了勇气。可康沃利斯行动太迅速了。她刚放下水杯，他就用绳子套住了她的脖子，勒死了她。然后他四处走动，拿走了几件东西，伪造成入室抢劫的现场，这才离开。”

医院这个地方很奇怪。当我最初被送到查理十字医院的时候，整个医院灯火通明，医生、护士手忙脚乱，一片嘈杂。可等探视时间一过，突然间就好像有人随手拉下了开关，一切都静止了。灯光变得昏暗，走廊里静悄悄的，那是一种让人几乎感到不适的死寂。我很疲倦。缝过针的伤口隐隐作痛，虽然我的四肢勉强还能动，可我动都不想动。可能，我还没有从惊吓中恢复过来。

霍桑看出自己是时候离开了。

“他们让你在这里住多久？”他问我。

“我明天就出院。”

他点了点头：“你真幸运，我及时赶到了。”

“你怎么知道要去停尸房的？”

“我打电话给你的助理，想要联系上你。她告诉我你去了哪里。我听到那个地方的时候简直不敢相信。我担心你会出事。”

“谢谢。”

“哎，你不在了，谁来写这本书呢？”他的表情突然有些局促。我之前没见过他这副模样，那一瞬间我似乎瞥见了孩提时的他，那个小孩仍然藏在他的体内。“老兄，听我说，我一直想说……我骗了你。”

“什么时候？”

“在坎特伯雷的时候。你冲我发火，我生你的气——但是我没有找其他作家聊过这本书。你是我唯一接触过的作家。”

沉默良久，我不知道该说些什么。

“谢谢。”最后，我咕哝了一句。

他起身。“我听你那位经纪人说了，”他语气轻快地继续说道，“我喜欢她。看来我们的书要等一阵才能出版，但她说可以帮我们谈一笔可观的预付金。”他微微一笑，“至少案子是怎么破的，你有的写了。我想，这本书会很精彩。”