“你就像是个看管？”

“业主在新加坡。他们没在这里住过，但是他们喜欢房子有人住。”

“所以，你有一半血缘关系的哥哥把你安顿在了这里。”

“是的。”桌上有一包烟，他一把抓过去，但我没有闻到房间里有烟味儿。他一定是去外面抽烟了。“你说你想聊聊这本书。”

“我想出了一个书名。”

“《霍桑探案》有什么问题？”

“我们已经讨论过了。”

“然后呢？”

“今天早上翻阅笔记的时候，我注意到了我们第一次在克拉肯韦尔见面时你对我说的一句话。你当时让我写你。我说，人们看侦探小说，因为他们对人物感兴趣。你不同意我的看法。‘关键词是谋杀。这才是重点。’这是你的原话。”

“然后呢……”

“‘关键词是谋杀。’我想，这会是一个好书名。毕竟，我是作家，你是侦探。我们各司其职。”

他思考了一会儿，然后耸了耸肩：“用这个也行，我想。”

“听你的口气，不是很信服。”

“只是觉得有点卖弄，不是那种我会在海滩度假看的书。”

“你去海滩度过假吗？”

他没有回答。

我冲桌上那堆书努了努下巴：“《局外人》你看得怎么样了？”“我看完了。结局我很喜欢。阿尔贝·加缪……他很会写。”

我们面对面站着，我开始怀疑，到这里来是不是一个错误。我得到了自己想知道的。我对霍桑有了一些了解。但与此同时，我隐隐感到不安，背着他和梅多斯联系、未经许可就登门，破坏了我们之间的信任。

“也许下周我们可以一起吃晚饭。”我说，“到时候，我没准能给你看新写的几章。”

他点了点头：“也许吧。”

“那再见了。”

本来就只是这样。我差点就离开他家，为来这一趟，内心隐隐歉疚，可当我转身的时候，我注意到架子上摆着一个相框。照片里是一个金发女人，眼镜挂在颈链上。她的手搭在一个小男孩的肩膀上。我立刻明白过来，照片里的两个人是霍桑的妻子和儿子，我最先冒出的想法是，他对我有多不公平。我们在戴安娜·考珀的家中时，我看到她亡夫的照片，他还抢白我：“他们要是离婚了，她不会留着他的照片。”可他同样不是离婚了还留着前妻的照片吗？

我正要反唇相讥，忽然一个念头闪过：我认识这个女人，我以前见过她。

接着，我想起来了。

“你这个浑蛋！”我说，“你这个死浑蛋。”

“什么？”

“这是你的妻子吗？”

“是的。”

“我见过她。”

“我不这么认为。”

“她就是在你和我见面两天之后，那个在海伊文学节上露面的女人。她言辞犀利地批评我的作品。说我的作品不真实，无关痛痒。她就是为什么我……”我克制了说下去的冲动，“是你指使她这么做的。”

“我不知道你在说什么。”

他用那双如孩童般天真的眼睛看着我，可我不吃这一套。我不敢相信，我这么轻易就被他玩弄于股掌之中。他真以为我那么蠢？我很生气。“别骗我。”我差点吼出声。“是你派她来的，你心里清楚你做过什么。”

“托尼……”

“这不是我的名字。我叫安东尼。从来没人叫我托尼。你可以忘记整件事情。你出的坏主意，差点害我死于非命。我一开始就不该听你的话。我不干了。”

我气势汹汹地冲出房间，没有去乘电梯，直接从十二楼下到了底层，呼吸着室外的新鲜空气。我不停地走，直到上了黑衣修士桥，走到半路才停下来。

我掏出手机。

我打算给我的经纪人打电话。我要告诉她，这笔交易取消。我还要给猎户星出版社写两本书。还有最新一季的《战地神探》。有太多的项目要赶。

可是……

如果我转身离开，霍桑就会找另一位作家，那会是什么结果？我最终会沦为书中的一个小人物，就像其他侦探小说里的跟班。比起成为自己小说里的真实人物，那种待遇真是前所未有的糟糕。他们可以随心所欲地写这本书。如果他们想的话，完全可以把我写成一个彻头彻尾的傻瓜。

换而言之，如果由我来写这本书，就可以由我掌控。霍桑承认他找我写书，只找过我一个人。这是我的故事。希尔达找好了出版商，这么一想，我已经完成了一半的工作。

我仍然拿着手机。

我的拇指停在快速拨号键上方。

当我抵达河对岸的时候，已经想清楚该怎么做了。