“我说，温西，”贝罗那俱乐部的科尔耶上尉说，“你这个调查还是什么的，究竟有完没完？会员们已经开始抱怨了，真的，而且我也不能怪他们。他们已经受不了你这么不停地问问题了，老兄，他们都觉得背后必然有毛病。他们抱怨说你永远都在那儿盘问门卫和侍者，害得他们都没人理；要不然你就在酒吧旁边瞎转悠，偷听别人说话。如果这就是你所谓的有技巧地进行调查的话，我倒宁可你用没有技巧的方式来进行。整件事已经变得越来越令人不快了。而且，你这儿一结束，另外一个家伙又开始了。”

“什么另外一个家伙？”

“那个邋里邋遢、偷偷摸摸的小个子，总是混在服务员进出的那道门的旁边盘问他们。”

“我对此人一无所知，”温西回答道，“从来没有听说过这么一个人。很抱歉给你造成了麻烦。我向你保证，这件事换了别人来做，也决不会比我处理得更好了。但是我现在也碰到了一个障碍。这件事——我私底下告诉你，老兄——可不像表明上看起来的那么简单。我跟你提到过的那个奥利弗——”

“我们都不知道这个人，温西。”

“我知道，但是他可能来过这里。”

“如果没有人看到过他，他怎么可能来过这里？”

“嗯，那么芬迪曼将军离开这里之后去了哪儿呢？另外，他是什么时候离开的呢？我想知道的就是这些问题。见鬼，科尔耶，这老头儿儿就是一个界标。我们知道他在十日晚上回到这里——有个司机把他送到门口，罗杰斯看到他进来，还有两位会员七点不到的时候看到他在抽烟室里。我还有一些证据可以证明他去过图书室。而且他不可能在这里待很久，因为他身上带着外出用的东西。一定有人看到他离开的。真是无法理解。侍者总不见得全都瞎了。科尔耶，我不得不说句可能会得罪你的话，我怀疑有人买通了这里的人，让他们守口如瓶……当然，我知道你肯定会生气，但是你还能想出别的解释吗？你提到的那个在厨房附近晃悠的家伙是谁？”

“有一天早上，我去厨房检查葡萄酒的时候刚好碰到他。顺便说一句，最近我们进了一箱玛尔戈[2]葡萄酒，你什么时候来帮我品一品。那个家伙当时正在跟负责管理葡萄酒的巴布科克说话，于是我很严厉地问他想干什么。他谢了我，说他是铁路公司的人，过来调查一只丢失了的手提箱的事情。但是巴布科克是个诚实的人，他后来告诉我那个家伙在问芬迪曼将军的事。我估计他出手还挺阔绰的。我还以为那又是你耍的花样呢。”

“那家伙是位体面的绅士吗？”

“我的老天，当然不是。看着像是律师事务所的职员之类的，邋遢的小个子。”

“谢谢你告诉我这个情况。我怀疑他跟我现在碰到的障碍有关系。这有可能是奥利弗在掩盖自己的行踪。”

“你怀疑奥利弗有问题？”

“嗯，我觉得有可能。我要是确实知道就好啦。我认为他对芬迪曼将军了解一些我们所不了解的情况，而且他肯定知道那天晚上将军在哪里过夜，而这正是我想查明的事情。”

“他在哪里过的夜又有什么关系？他都这把年纪了，能有什么活动啊？”

“但是可以通过这个来推断他第二天早上是几点回到这里的，是不是？”

“噢——好吧，我只能说，我求上帝保佑你可以加快速度，赶紧结束。这俱乐部已经变成菜市场了，我看警察都快要来了。”

“你就看着吧，说不定他们真的会来。”

“你不是说真的吧？”

“我从来都不说真的，我的朋友都恨我这一点。老实说，我会尽量低调的。但是，如果奥利弗又把他手下的人派来贿赂你的职员，影响我的调查，那可就难看了。我希望那家伙下次再来的时候你能告诉我，我很想看看他。”

“好的，我知道了。现在麻烦你赶紧消失吧，请吧。”

“我马上就走。”温西说，“夹着尾巴走。噢，顺便问一句——”

“嗯？”（非常恼怒的语气）。

“近来你最后一次看到乔治·芬迪曼是什么时候？”

“一千年前了。自从上次那件事发生之后他就没来过。”

“我想也是。噢，还有——”

“又怎样？”

“那个时候罗伯特·芬迪曼就住在俱乐部里，是吗？”

“哪个时候？”

“那件事发生的时候，白痴。”

“是的，但是他现在住在老芬迪曼的房子里。”

“我知道了，谢谢。但是我不知道他——他不在城里的时候住在哪里。”

“我想是住在里士满。有个套房之类的。”

“噢，是吗？非常感谢。好的，我走了。事实上，我已经消失了。”

他离开俱乐部，一口气走到了芬斯贝里公园。乔治不在家，芬迪曼太太当然也不在。女仆说她听见上尉说过要去大波特兰街。温西于是跟过去了，花了两三个钟头流连于展示厅，同卖车的聊天，把他们差不多都变成了他亲密的好朋友，结果发现乔治·芬迪曼被沃姆斯利-哈伯德雇用了，先试用几星期看看情况。

“噢，你可以放心，”温西说，“他是个一流的司机。噢，他一定没问题。”

“他看起来可有点儿紧张。”这位在沃姆斯利-哈伯德展示厅工作的特别亲密的老朋友说道，“要不要提提神？这倒提醒了我，来一支吗？”

温西给他派了一根烟，逛到一边去查看新款的离合器。他一边跟人聊天，一边消磨着时间，直到芬迪曼驾驶着一辆沃姆斯利-哈伯德的“公司专车”来到他的身边。

“你好啊！”温西说，“试车啊？”

“是啊，开着还不错。”

“能卖掉吗？”那位老朋友问道。

“噢，是的。这就要学着做展示了。这车相当不错。”

“好极了。我想你也可以来一支了。你说呢，温西？”

于是他们一起抽了一根烟。接下来，老朋友想起他保证过要跟踪了解某位顾客的情况，必须走开一下。

“你明天会来吧？”他对乔治说，“有一个梅尔顿的老家伙想要试驾一圈，但是我赶不到，你可以拿他试试手。怎么样？”

“没问题。”

“太好了！我明天十一点之前帮你把车准备好。再见啦，老兄！”

“他可真是个开心果，对吧？”温西说。

“确实。再来一支吗？”

“我在想，要不要一起吃午饭？你要是没有别的事要办，就跟我一起吃吧。”

乔治接受了邀请，报了一两个餐馆的名字。

“不，”温西说，“我突然特别想去嘉提饭店，你不介意吧？”

“不会啊，好极了。另外，我已经去见过莫伯斯，他准备去处理麦克斯图尔特的那摊子事了。他说他能在事情办妥之前，不让他再来骚扰我们——如果这件事情能有办妥的一天的话。”

“这样很好。”温西心不在焉地回答。

“另外，能得到这个工作机会，我真是高兴。”乔治继续说，“如果结果令人满意的话，事情就会容易很多了——不单单是从某一方面来说。”

温西真心实意地说，一定会有令人满意的结果的，接着又一反常态地陷入沉默，一直到他们走到斯特兰德大道。

走进嘉提饭店之后，他让乔治坐在角落里的一张桌边，自己则走到一边同餐厅领班聊了几句，脸上带着非常古怪的表情，使得连乔治这样一心在烦恼自己的事情的人，都被激起了好奇心。

“怎么了？这里的东西你都不能吃？”

“没事。我就是去问问他们有没有小洋葱白酒配淡菜[3]而已。”

“嗯，好主意。”

温西一扫脸上的阴霾，和乔治一同津津有味地吃着贻贝，都腾不出嘴来说话了。

“对了，”温西突然说，“你一直都没跟我提过，你祖父去世的前一天下午你见到过他。”

乔治脸红了。他正忙着拔一块死死扎在贝壳里，特别有弹性的贝肉，一时无法回答。

“怎么回事啊？——真是见鬼，温西，难道是你在背后指使人监视我？”

“监视？”

“是的，就是监视。真是恶心。我丝毫也没有想过那竟然跟你有关。”

“我没有。谁在监视你？”

“有一个人一直在跟踪我。一个密探。我走到哪儿都看到他。我不知道他是不是侦探什么的，反正看起来像个犯罪分子。今天早上他跟着我一直走到了芬斯贝里公园，昨天他跟了我一天。说不定他现在也在附近。我吃不下去了。如果再让我看到他，我非要把他那个恶心的小脑袋给拧下来不可。为什么有人要跟踪我监视我？我什么都没有做。现在你又来劲了。”

“我发誓我跟这个跟踪你的家伙没有任何关系。真的，我没有。退一万步来说，我无论如何也不会雇用一个会被人发现的家伙去跟踪别人啊。如果我要派人盯你的梢，一定会谨慎小心，避人耳目，就像煤气泄漏一样安静。这个下流的白痴长什么样儿？”

“像个搞推销的，小个子，很瘦，帽子拉得很低，遮住眼睛，还穿着大外套，衣领都竖着。还有，下巴很青。”

“听起来像是舞台上的侦探的打扮。总之是个白痴。”

“他快要把我逼疯啦。”

“噢，好吧，下次你再看到他，就狠砸他的脑袋。”

“可是，他到底想从我身上得到什么呢？”

“我怎么知道呢？你做了什么了？”

“当然什么都没做。我告诉你吧，温西，我怀疑这背后肯定有什么阴谋，想把我拖下水，或者想弄死我，诸如此类。我已经受不了了，这种事太恶心了。比方说，这个家伙一开始只是在沃姆斯利-哈伯德展示厅附近晃来晃去。卖汽车的屁股后头天天跟着一个侦探，看起来还不错，是吧？正当我希望事情朝好的方向发展的时候——”

“胡说，”温西打断了他的话，“别傻了，说不定这一切都是你的幻觉，或者也可能是巧合而已。”

“不是的。我愿意跟你打赌，这个家伙现在就在街上等着呢。”

“嗯，如果是这样的话，我们出去好好教训他一顿。他骚扰了你这么多天，也该付出代价了。听我说，暂时把这件事先放一放，跟我说说老将军的事。你最后一次看到他的时候，他看起来怎么样？”

“噢，他看着挺好的，跟平常一样，又倔又硬。”

“又倔又硬，是吗？你们谈了些什么？”

“私事。”乔治闷闷不乐地说。

温西心中暗自懊恼竟然以那么不明智的方式进入这个话题，现在只能尽可能地挽回一下局面了。

“我不太明白，”他说，“人一死，所有的人情关系就全部都不痛不痒地被丢开了吗？还是在某种程度上疏远隔绝了？或者说，必须把别人的嘴都堵上，才能阻止他们口出恶言？”

“如果真是这样倒好了。”乔治咕哝道，“这老头儿儿——真是要人的命，我知道他参加过克里米亚战争，但是他根本就不明白真正的战争是怎么回事。他还以为一切事情都还按照五十年前的规矩在进行呢。我敢说，我做过的那些事他都没有做过。但是无论如何，我知道他从来也不需要向他妻子要零花钱，更别提丧失自尊这一点了。他老爱给我讲道理，我却什么都不能说——你也知道，他都已经老成那样了。”

“你确实很为难。”温西同情地低语道。

“太他妈的不公平了。”乔治说道，“你知道吗，”突然翻涌而起的委屈使他的情绪变得很激动，一时顾不上受到伤害的自尊，强烈地抱怨起来，“老东西竟然威胁我说如果我‘不真正对家庭负起责任’，他就要把他留给我的那一点点可怜的小钱都拿走。他的原话就是这样的，说得好像我在外面有别的女人似的。我知道那天我对希拉的态度非常恶劣，但是我根本就不是那个意思。她自己也知道，但是老头儿儿倒认真了。”