但是，这仍然是中国新文学诞生以来最值得纪念的且为数不多的时代之一，这一判断或许在十几年前我们还无法真正理直气壮，但在90年代中期它式微之后，在将近20年过去，在更长的时间逻辑渐愈彰显之后，我们才意识到，这样的时代在历史上并不是经常能够遇到的。在历经数十年的压抑之后，在历史的巨大弯曲之中所积聚的能量，终于在瞬间爆发出来，因了欧风美雨的吹拂，因了历史所给予的转折机缘，它释放出了常态下不可能有的激情与创造力，由此构成了汉语新文学历史中最珍贵的历史场景之一。某种意义上，说它是一个不大不小的“文艺复兴运动”也并无不可，如今，这样一个运动早已因为商业时代的消费文化，因为传媒时代的资讯爆炸，而被冲击得烟消云散。或许我们还间或还有值得珍视的文本个案出现，但是作为一个时代的风云际会，作为一场波澜壮阔的文学运动，它却已经彻底走入了历史的帷幕。

有时我想，或许当代中国的作家们是值得赞美的，虽然这个时代并没有最终称为一个“需要巨人并且产生了巨人的时代”，我们也没有类似俄罗斯白银时代群星璀璨的众多的伟大作家，没有像别尔嘉耶夫在他的《俄罗斯思想》中所赞美的，有着那众多有着“令人喜悦的才华”的，同时还有着对于俄罗斯国家和人民的“无原则的爱”的知识分子，甚至也没有出现鲁迅那样具有非凡的人格力量的现代作家——我们当代的作家与诗人中，单就人格形象来说，确乎有着种种的不足与缺陷，但是从他们的文本出发，我还是每每读出了至为可贵的东西——这就是他们对人文主义的普世价值的苦苦寻觅，对传统文化与现代历史的理性思考与痛切反思，对一切非人的文化与政治的尖锐揭示，甚至是对当代历史与现实的秉笔直书……尤其是在2012年莫言获得诺贝尔文学奖之后，这种感觉更加强烈地得到了印证。我以为，单面地和简单地看待当代文学，先入为主地“人格化”地理解当代作家的思维习惯可以休矣。由于特殊的历史原因，当代作家确乎缺乏完善的知识系统，缺少历史上类似鲁迅那样有过海外留学经历、有着不容置疑的精英身份的背景，但在文学写作的实绩上，在其文本构造的复杂性上，在艺术形式的探索和建构上，都有着独步的东西，其“中国经验”的生动敏感的程度，其复杂丰富的含量，等等，都有可圈可点之处。“从鲁迅到莫言”，我以为应该是一个完整的谱系。而莫言这样的作家，正是中国当代先锋文学运动所结出的正果之一。

基于这样的一个判断，我认为无论怎样，中国当代文学，中国当代的先锋文学运动是值得我们纪念和书写的，它不止是改变中国文学自身的轨迹，接续了“五四”文学的光荣传统，同时也创造出了一个属于它自己的黄金时代，创造了属于当代中国的一个文学神话——在思想与艺术上，或许中国当代文学一直在伺机前进，但是真正的飞跃与飞行的体验，还是属于这个业已消逝的年代，属于那些曾经为之癫狂和奋斗的作家们。而今，他们所披荆斩棘筚路蓝缕开拓出的道路正成为我们脚下的坦途，他们所精心创构的文体与艺术也正成为我们心中的经验与常识，就像骆一禾的诗中所歌唱的：“明日里，就有那大树常青，母亲般夏日的雨声。”“那长空下的最后一场雪”早已融化，成为滋润着今天人们的露水，但在我们享用着这一切的时候，必不能忘掉的，就是对于他们的理解、书写和怀念。

这也是历史良知的体现。