我们准备着深深地领受
那些意想不到的奇迹,
在漫长的岁月里忽然有
彗星的出现,狂风乍起。
——冯至:《十四行之一》
众所周知,冯至最初的诗名与鲁迅1936年在《中国新文学大系·小说二集·导言》中的评价关系甚大:“中国最为杰出的抒情诗人”。到后来,文学史便有了这样的认识:“毋庸置疑,鲁迅这一评价对奠定冯至在中国文学史上的地位产生了一言九鼎的功用。”杨汤琛:《试评鲁迅对冯至诗歌的评价》,载《徐州师范学院学报》,2007(3)。但是,鲁迅心目中的“杰出”究竟有什么特殊内涵呢?鲁迅自己对此语焉不详。由此也就引发了后人的多种猜测:鲁迅发现了冯至幽婉、含蓄的抒情风格?发现了早期新诗直白、理智之外的秉承于中国抒情传统的追求?例如,有观点认为,冯至是“很巧妙地把古典诗歌的特点融入到新诗当中去。这是鲁迅理想中的诗歌,所以他才会给予冯至如此高的评价”王堆:《鲁迅高度评价冯至诗歌的原因探析》,载《牡丹江教育学院学报》,2010(2)。。当然,也有人怀疑:如此“绝对”的判断对尚在发展初期的冯至来说是否还是有些“溢美”之嫌?
讨论这个问题,不仅有助于辨析鲁迅的诗歌标准,认识冯至的特点,而且有利于深入当时的中国新文学界代表人物对诗歌未来的一种期待,以及这种期待视野中冯至选择的历史标志意义。
而在我看来,要准确地辨析这样的判断,有必要同时把握这样三种背景:冯至诗歌之于中国诗歌史的真正的特质或者说潜质;鲁迅之于中国诗歌传统与现实的基本认识;鲁迅本人显露出来的对诗歌发展的期待。