上文说过，柯赛特不害怕了。

汉子同她说话，他的声音庄重，几乎是低沉的。

“我的孩子，这么重的东西是给你拿的吗？”

柯赛特抬起头来回答：

“是的，先生。”

“给我，”汉子说。“我来替你拿。”

柯赛特松开了手。汉子走在她的身边。

“确实很重，”他在牙缝里说。

然后又加上一句：

“小姑娘，你几岁了？”

“八岁，先生。”

“你就这样走了很远的路吗？”

“从树林里的泉水边过来的。”

“你要去很远的地方？”

“离这里有一刻钟的路。”

汉子沉吟了一会儿，然后突然说：

“你没有妈妈啰？”

“我不知道，”孩子回答。

汉子还来不及说话，她又说：

“我相信没有。别人都有。我呢，我没有。”

停了一会儿，她又说：

“我相信我从来没有。”

汉子止住了脚步，把水桶放在地上，俯下身来将两只手按在孩子的双肩上，竭力打量她，在黑暗中端详她的脸。

柯赛特瘦削的脸朦胧地显现在天空的微光中。

“你叫什么名字？”汉子问。

“柯赛特。”

汉子像触电一样抖动一下。他继续端详她，然后从柯赛特的双肩放下双手，抓住水桶，又走起来。

过了一会儿，他问：

“小姑娘，你住在哪里？”

“在蒙费梅，您知道吧。”

“我们是到那里去吗？”

“是的，先生。”

他又停了一下，然后说：

“谁这时候还打发你到树林里去打水？”

“是泰纳迪埃太太。”

汉子竭力显得无动于衷，他的声音里有古怪的颤抖：

“你的泰纳迪埃太太是干什么的？”

“她是我的东家，”孩子说。“她开旅店。”

“旅店？”汉子说。“那么，今天晚上我就住在那里。你带我去吧。”

“我们正往那儿走，”孩子说。

汉子走得相当快。柯赛特跟着他并不难。她不再感到累了。她不时带着难以形容的平静和随便，抬头看看这个人。从来也没有人教她面朝上天祈祷。但她心里感到有样东西很像希望，很像快乐，而且升向天上。

几分钟过去了。汉子又说：

“泰纳迪埃太太家没有女仆吗？”

“没有，先生。”

“女仆只有你？”

“是的，先生。”

谈话又中断了。柯赛特提高声音：

“还有两个小姑娘。”

“什么小姑娘？”

“波尼娜和泽尔玛。”

孩子把泰纳迪埃的女人喜欢的浪漫名字简化了。

“波尼娜和泽尔玛是什么人？”

“是泰纳迪埃太太的小姐。她是这样叫她女儿的。”

“这两个女孩，她们做什么呢？”

“噢！”孩子说，“她们有漂亮的布娃娃，有金光闪闪的东西，全是好玩的。她们游戏、玩耍。”

“整天？”

“是的，先生。”

“而你呢？”

“我嘛，我干活。”

“整天？”

孩子抬起大眼睛，里面噙着一滴眼泪，因为天黑，别人看不见。她轻轻地回答：

“是的，先生。”

隔了一会儿，她又说：

“有几次，我干完了活儿，人家同意，我也玩过。”

“你玩什么？”

“随便玩。让我自个儿玩。但我没有多少玩具。波尼娜和泽尔玛不肯让我玩她们的布娃娃。我只有一把小铅刀，就这么长。”

孩子伸出她的小手指。

“不能切东西吗？”

“能切，先生，”孩子说，“能切生菜和苍蝇脑袋。”

他们来到村里；柯赛特在街上给陌生人带路。他们走过面包店，但柯赛特没想到她该把面包带回去。汉子不再向她提问题，闷闷不乐，保持一声不响。他们走过教堂时，汉子看到那些露天摊棚，便问柯赛特：

“这里有集市吗？”

“不，先生，今天是圣诞节。”

当他们走近旅店时，柯赛特胆怯地碰了碰他的手臂。

“先生！”

“什么事，我的孩子？”

“我快到家了。”

“怎么呢？”

“您肯现在让我来拎桶吗？”

“为什么？”

“因为，如果太太看到有人帮我拎桶，她要打我的。”

汉子把桶还给她。一会儿，他们来到旅店门口。