这些强盗四个一伙，成了普罗透斯[9]式的人物，在警方之间绕来绕去，“以不同的形象、树木、火焰、喷泉来掩饰”，竭力逃脱维多克[10]粗疏的目光。互相借用名字和窍门，匿影藏形，互相提供秘密巢穴和栖身地，像在化装舞会上摘下假鼻子一样改头换面，有时几个人简化为一个，有时又变成许多人，以致柯柯-拉库尔把他们看成一群人。

这四个人决不止四个；这是一种长着四颗脑袋的神秘大盗，在巴黎活动猖獗；这是栖息在社会地下室里作恶的可怕章鱼。

巴贝、格勒梅、克拉克苏和蒙帕纳斯活动纵横交错，形成地下网，一般在塞纳省埋伏行凶。他们对行人搞突然袭击。在这方面点子多的人，想在夜间图谋不轨的人，往往找他们去实施，他们向这四个坏蛋提供设想，这四个家伙付诸实行。他们按脚本行事，总是安排好，派出一个合适的人，谋财害命，再助他一臂之力，这样有利可图。一件罪案需要帮手，他们就提供帮凶。他们有一个干黑暗勾当的戏班子，能演出各种匪巢的悲剧。

他们通常在夜幕降临时汇合，他们这时在老年妇救院附近的荒原上醒来。他们在那里商议，前面有黑夜的十二个钟头；他们安排怎么使用。

“褐铁矿老板”，这是人们暗地里给四人团伙起的名字。在不断消亡的古老怪诞的民间语言中，“褐铁矿老板”意为早上，正如“狗与狼之间”意为黄昏一样。褐铁矿老板这个称谓，可能来自他们的事儿结束的时辰，清晨是幽灵消失和强盗离去的时刻。这四个人以这个名字闻名。重罪法庭庭长到监狱去看拉塞奈尔，盘问一件拉塞奈尔否认的罪案。“是谁干的？”庭长问。拉塞奈尔的回答对法官来说迷惑不解，但警方却明白：“也许是褐铁矿老板。”

有时，从人物表能猜想出一个剧；从强盗名单几乎也能估计出一个匪帮。下面这些名字由特别诉状保留下来，褐铁矿老板的主要同伙的名称与此呼应：

蓬肖，外号青春哥，又叫比格尔纳伊。

布吕荣。（从前有过一个布吕荣家族；有机会我们还要提到。）

布拉特吕埃尔，已经露过面的养路工。

寡妇。

菲尼斯泰。

荷马·奥古，黑人。

星期三黄昏。

电报。

方勒罗瓦，外号卖花女。

自负汉，刑满释放的苦役犯。

煞车杠，外号杜邦先生。

南广场。

普萨格里夫。

短上衣。

克吕伊德尼埃，外号比扎罗。

吃花边。

朝天脚。

半文钱，外号二十亿。

等等。

我们就列举这些，并且不是罪大恶极的。这些名字有形象，不仅指人，还指一类人。每一个名字都与文明之下一个怪菌的变种相对应。

这些人不肯露出他们的真面目，不是街上来往的行人。白天，他们因夜里行凶干累了，回去睡觉，时而睡在石膏窑里，时而睡在蒙马特尔或蒙卢日废弃的采石场里，时而睡在阴沟里。他们潜深伏隩。

这些人结果如何？他们始终存在。他们存在过。贺拉斯评论说：“Ambubaiarum collegia，pharmacopolœ，mendici，mimœ[11]；只要社会不变，他们也就不变。在他们地窟的幽暗深处，他们永远从社会的渗水中再生。这些幽灵返回时总是老样子；只不过他们不再用同样的名字，而是换了一层皮。

成员被剔除了，但这一族还存在。

他们有同样的能耐。从无赖到强盗，这一族保持纯洁。他们猜得出口袋里有钱包，他们嗅得出背心小口袋里有怀表。对他们来说，金银有气味。一些天真的有产者，可以说模样值得一偷。这些人耐心地尾随在后。一个外国人或外省人经过，他们便像蜘蛛一样颤动起来。

午夜，在空荡荡的大街上，可以遇到这些人，或者看到他们，会令人胆战心惊。他们不像人，而像雾气形成的活动形体；仿佛他们习惯同黑暗融为一体，区分不开，他们只有黑暗作为灵魂，他们离开黑夜只是暂时的，为了过几分钟可怕的生活。

怎样才能让这些鬼怪消失呢？用阳光。洒满阳光。蝙蝠抵挡不住黎明。照亮底层社会吧。

[1]索齐尼（1521—1562），意大利宗教改革家，否认三位一体。

[2]扬·胡斯（1369—1415），捷克宗教改革家，曾任布拉格大学校长，受火刑而死。

[3]巴贝夫（1760—1797），法国革命家，力图建立平等社会，因反对督政府，被判死刑。

[4]拉丁文，地狱。

[5]乌格利诺，13世纪末意大利比萨暴君，被皇帝派将他与子孙关在一起，他受不了饥饿，想吃子孙的肉。

[6]辛德汉，匪首，1803年被处决。

[7]克里奥尔人，安的列斯群岛等地的白种人后裔。

[8]克拉克苏有把钱挥霍光的意思。

[9]普罗透斯，海神，会多种变化。

[10]维多克（1775—1857），原为苦役犯，多次越狱，成为匪首，后投靠警方。他是巴尔扎克笔下伏脱冷的原型。

[11]拉丁文，吹笛子卖艺的班子，卖药的，乞丐，演滑稽的。