马里于斯坐在床上。可能是五点半。离即将发生的事只有半小时。他听到自己的脉搏跳动，有如在黑暗中听到钟表的滴答声。他想到此刻在黑暗中有两方面的行进：一方是罪恶，另一方来自司法机关。他没有害怕，但想到即将发生的事，他禁不住有点哆嗦。正如遭到意外事件突然袭击的人一样，这一整天给他做梦的印象，为了确信自己不在做噩梦，他需要感到背心口袋里两支钢枪的冰冷。

不再下雪了；月亮越来越明亮，摆脱了雾气，月光加上雪的白色反光，使房间里有黄昏的印象。

荣德雷特的陋室里有灯光，马里于斯看到隔墙的小孔闪烁红光，他觉得像血一样。

这样的光确实不会是一支蜡烛产生的。再说，荣德雷特的家里没有动静，没有人走动，没有人说话，没有呼吸声，那里一片死寂、冷清，没有这灯光，会令人以为是在墓园旁边。

马里于斯轻轻脱下靴子，推到床底下。

几分钟过去了。马里于斯听到楼下的大门在铰链上转动的响声，沉重而急促的脚步在上楼，奔过走廊，陋室的门闩咔哒一声抬起；是荣德雷特回来了。

马上有好几个声音响起来。全家人都在房间里。只不过主人不在时保持沉默，就像老狼不在时，狼崽不响那样。

“是我，”他说。

“晚安，老爸！”两个女儿尖声地说。

“怎么样？”母亲说。

“爸爸一切顺利，”荣德雷特回答，“不过我的脚冻僵了。好，不错，你换装了。你必须让人产生信任感。”

“全准备好了，说走就走。”

“你没有忘记我对你说过的话吧？你都办好了吗？”

“放心吧。”

“因为……”荣德雷特说。他没有说完这句话。

马里于斯听到他把一样沉重的东西放在桌上，可能是他买来的冷錾。

“啊，”荣德雷特又说，“吃过饭了吗？”

“吃过了，”母亲说，“我有三只大土豆，加了盐。我利用炉火煮熟了。”

“好，”荣德雷特说。“明天，我带你们一起去吃馆子。要一只鸭，再加配菜。你们会像查理十世一样吃喝。一切顺利！”

然后他又放低声音说：

“捕鼠笼打开了。猫汇齐了。”

他再压低声音说：

“把这个放到火上去。”

马里于斯听到火钳或一件铁器碰到煤的咔嚓声，荣德雷特继续说：

“你给房门的铰链加了油，免得发生嘎吱声吗？”

“加了，”母亲回答。

“几点钟了？”

“快六点钟。圣梅达尔教堂刚刚敲响半点钟。”

“见鬼！”荣德雷特说。“两个小姑娘该去放哨了。你们两个过来，听着。”

一阵窃窃私语声。

荣德雷特的声音提高了：

“布贡大妈走了吗？”

“走了，”母亲回答。

“你拿得稳隔壁没有人吗？”

“白天他没有回来过，你很清楚，这是他吃晚饭的时间。”

“你拿得稳？”

“拿得稳。”

“不管怎样，”荣德雷特又说，“如果他在，去他房里看看没有坏处。女儿，端上蜡烛去看看。”

马里于斯趴到地上，悄无声息地爬到床底。

他刚趴在床下，就看到一线光从他的门缝透进来。

“爸爸，”一个声音叫道，“他出去了。”

他听出是大女儿的声音。

“他回来了吗？”父亲问。

“没有，”女儿回答，“既然他的钥匙在门上，他是出去了。”

父亲叫道：

“还是进去看看。”

门打开了，马里于斯看见荣德雷特的大女儿走了进来，手里拿着一支蜡烛。她像上午一样，不过在这种光亮中显得更加可怕。

她笔直走向床边，马里于斯一时之间难以形容地忐忑不安，但在床边的墙上挂着一面镜子，她正是走向那里。她踮起脚尖照镜子。隔壁房间传来废铁移动的响声。

她用手掌抚平头发，对镜微笑，用嘶哑而阴沉的声音哼起来：

“我们的爱情持续了一个星期，幸福的时光是多么短暂！相爱仅仅八天，这可是真值！爱情的时光定会持续到永远！会持续到永远！会持续到永远！”

马里于斯可是在颤抖着。他觉得她不可能听不到他的呼吸声。

她走向窗口，向外张望，一面大声唱着这种半狂热的曲子。

“巴黎穿上一件白衫时，是多么丑啊！”她说。

她回到镜子前，重新搔首弄姿，相继端详自己的正面和侧面。

“喂！”父亲叫道，“你在干什么？”

“我在看床底下和家具底下，”她回答，继续理头发，“没有人。”

“笨蛋！”父亲吼道。“赶快回来！别浪费时间！”

“我来了！我来了！”她说。“在破屋里也闲着没事。”

她哼起来：

“您离开我要去建功立业，我悲哀的心到处跟随您。”

她最后瞥了一眼镜子，走了出去，随手关上门。

过了一会儿，马里于斯听到两个姑娘赤脚走在过道上的响声，还有荣德雷特对她们喊叫的声音：

“小心！城门那一边，还有小银行家街那一边。一分钟也不要漏看楼门，只要看到有动静，马上回来！三步并作两步！你们有回来的钥匙。”

大女儿咕哝着：

“赤脚在雪地里放哨！”

“明天你们就有金龟子颜色的缎子靴啦！”父亲说。

她们下了楼梯，过了一会儿，楼下大门重新关上的撞击声表明她们在楼外了。

楼里只有马里于斯和荣德雷特夫妇；可能还有几个神秘的人物，马里于斯在没人住的陋室里借黄昏的光瞥见的。