陋室的门刚刚陡地打开，出现三条汉子，身穿蓝色罩衫，戴着黑纸假面具。第一个瘦削，手握一根包铁长棍；第二个是一个彪形大汉，握住一把宰牛斧的斧柄中间和斧端。第三个肩膀壮实，没有第一个那么瘦，没有第二个那么虎彪彪，握紧一把巨大的钥匙，是从某个监狱的门上偷来的。

看来，荣德雷特在等待这三个人的到来。他和那个拿长棍的瘦子迅速交换了几句话。

“全准备好了吗？”荣德雷特问。

“是的，”瘦子回答。

“蒙帕纳斯在什么地方？”

“小青年停下来跟你的女儿谈话呢？”

“跟哪一个？”

“跟大的。”

“楼下有一辆出租马车吗？”

“是的。”

“二轮小马车套好了吗？”

“套好了。”

“套上那两匹好马吗？”

“是那两匹骏马。”

“马车停在我吩咐过的地方吗？”

“是的。”

“很好，”荣德雷特说。

白发先生脸色煞白。他打量陋室中周围的一切，仿佛明白自己陷入什么处境中，他的头轮流转向围住他的所有脑袋，专心、惊愕、缓慢地在脖子上扭动，但在他的神态中没有丝毫惧怕的表情。他把桌子当成临时的防御工事；这个人刚才神情只像个和蔼的老人，突然变成了铮铮铁汉，他把孔武有力的拳头放在椅背上，做了一个可怕的，令人惊奇的姿势。

这个老人面对险情这样镇定自若和勇敢，仿佛天性使然，既勇敢又善良，既轻而易举又稀松平常。我们对意中人的父亲，决不会看作一个外人。马里于斯对这个不知名的人感到自豪。

荣德雷特把那三个光臂汉子称为“砌炉工”，他们已从废铁堆中操起家伙，一个手拿一把大剪刀，另一个手拿一根杠杆，第三个手拿一把锤子，一言不发地越过门口。那个老家伙呆在床上，仅仅睁开眼睛。荣德雷特的女人坐在他旁边。

马里于斯心想，再过几秒钟，干预的时刻就来到了，他朝走廊方向的天花板举起右手，准备开枪。

荣德雷特跟拿长棍的人对过话以后，重新转向白发先生，伴随着他特有的低沉、持续和可怕的笑声，重复他的问题：

“您究竟认得出我吗？”

白发先生正视他，回答道：

“认不出。”

于是荣德雷特走到桌旁。他在蜡烛上方倾斜身子，交抱起手臂，将凶狠的方下巴凑近白发先生平静的脸，尽可能伸向前，却吓不退白发先生，这种姿势像要咬人的猛兽，他叫道：

“我不叫法邦图，我不叫荣德雷特，我叫泰纳迪埃！我是蒙费梅的旅店老板！您听清楚了吗？泰纳迪埃！现在您认得出我吧？”

一道难以觉察的红晕掠过白发先生的脑门，他回答时声音没有颤抖，也没有提高，像往常一样平静：

“更认不出。”

马里于斯没有听到这个回答。此刻谁在这黑暗中看到他，会见到他惶恐、惊呆、被雷劈了一样。正当荣德雷特说“我叫泰纳迪埃”时，马里于斯全身发抖，靠在墙上，仿佛感到冰冷的剑刃戳进他的心。接着，他准备开枪的右臂慢慢垂了下来。正当荣德雷特重复：“您听清楚了吗？泰纳迪埃！”时，马里于斯无力的手指差点让手枪掉下来。荣德雷特揭示自己的真名实姓时，并没有令白发先生激动，却使马里于斯大惊失色。泰纳迪埃这个名字，白发先生好像并不认识，而马里于斯却知道。读者记得这个名字对他意味着什么！他把这个名字揣在心窝上，这个名字写在他父亲的遗嘱中！他留在思想的深处，记忆的深处，因为它写在神圣的嘱咐中：“一个名叫泰纳迪埃的人救了我的命。倘若我儿遇到他，要尽其所能报答他。”读者记得，这个名字是他心灵崇敬的对象之一；在他的敬仰中，他把它与父亲的名字合而为一。什么！就是这个泰纳迪埃，就是这个蒙费梅的旅店老板，他长时间白白地找了这么久！他终于找到了，怎么！他父亲的救命恩人是一个强盗！马里于斯急于尽忠的这个人，是一个魔鬼！蓬梅西上校的解放者正要行凶，虽然马里于斯还看不清行凶的形式，但很像谋财害命！而且是对谁而来呀！天哪！这是什么命运呀！命运多么爱捉弄人啊！他的父亲从棺材底吩咐他要尽力报答泰纳迪埃，四年来，马里于斯没有别的想法，只想还掉父亲这笔债。而正当他要出于正义，当场抓住一个强盗时，命运却对他喊道：这是泰纳迪埃！他父亲的性命，是在滑铁卢血雨腥风的战场上，被人冒着枪林弹雨救出来的，他终于要报答这个人了，却是用绞刑架来报答！他答应过，一旦找到这个泰纳迪埃，就要扑到他的脚下。他果然找到了他，却要把他出卖给刽子手！他的父亲对他说：“援救泰纳迪埃！”他却以毁掉泰纳迪埃回答这受敬爱的神圣的声音！这个人冒着生命危险，把他父亲从死亡中抢救出来，他父亲把这个人托付给马里于斯，而他的儿子却让坟墓里的父亲观赏这个人在圣雅克广场行刑！这么长时间他的胸膛里揣着他父亲亲手写的遗愿，现在他却反其道而行之，真是嘲弄人啊！另一方面，看到这个圈套，却不阻止！什么！谴责受害者，却纵容凶手！对这样一个恶人，能不能坚持感激之情呢？四年来马里于斯心中的所有想法，都被这意外的打击彻底洞穿了。他颤栗不已。一切都取决于他。这些在他眼皮底下活动的人，不知不觉掌握在他手中。如果他开枪，白发先生就得救了，而泰纳迪埃要完蛋；如果他不开枪，白发先生就被牺牲，谁知道呢？泰纳迪埃会逃之夭夭。推倒这一个，或者让另一个倒下！骑虎难下。怎么办？选择什么？违背挥之不去的记忆，自我许诺的万千宏愿，最神圣的责任和最珍贵的遗书！违背他父亲的遗嘱，或者让罪恶得逞！一方面他好像听到“他的于絮尔”替她的父亲哀求他，另一方面又听到上校把泰纳迪埃托付给他。他感到都要发狂了。他的膝盖发软。他甚至来不及考虑，眼前的场面飞速发展。仿佛一阵旋风，他原以为能主宰，却将他席卷而去。他眼看昏厥过去。

泰纳迪埃，我们今后对他不再用别的称呼，在桌子前走来走去，有点迷狂，得意洋洋到疯狂的地步。

他一把拿起烛台，咣当一下放在壁炉上，震得烛芯差点灭掉，蜡油溅到墙上。

然后他转向白发先生，一副狰狞相，狂叫：

“遭火烧！遭烟熏！遭红烧！遭火烤！”

他又走起来，大发雷霆。

“啊！”他叫道，“我终于找到您，慈善家先生！衣衫褴褛的百万富翁先生！赠送布娃娃的先生！老笨蛋！啊！您认不出我！不，八年前，一八二三年的圣诞节之夜，不就是您来到蒙费梅我的旅店里嘛！不是您从我店里带走芳汀的孩子云雀嘛！不是您穿一件黄外套嘛！不！手里还拿着一包衣服，像今天上午到我家里一样！你说呀，老婆！看来，把塞满羊毛袜的包裹往人家里送是他的怪癖！老慈善家，得了吧！您是针织品商吗，百万富翁先生？您把店里的存货送给穷人，圣人！真会耍把戏！啊！您认不出我吗？那么，我呀，我认得出您！您这副嘴脸一探到这里，我就马上认出了您。啊！最后倒要看看，这样闯进别人家里，并不漂亮，借口这是旅店，穿着破衣烂衫，像个穷人，别人会施舍他小钱，蒙骗人家，装作慷慨，夺走他们的饭碗，在树林里威胁人，没有算清账，等到人家破产了，再送来一件太肥的大衣和两条济贫院的蹩脚毯子，老无赖，拐孩子的家伙！”

他住了口，有一会儿像在自言自语。仿佛他的愤怒像罗讷河一样泻入洞窟里；然后，他大声说完刚才低声自言自语的话，他擂了一下桌子，叫道：

“模样倒老实！”

又责备白发先生：

“当然！您从前嘲弄了我。您是我的一切祸根！您花了一千五百法郎，获得我手中的一个女孩，她准定是有钱人的孩子，已经给我带来许多钱，我本来可以靠她过一辈子！这个女孩本来可以把我开店亏掉的全补偿回来，那见鬼的店，别人花钱享乐，而我却像傻瓜一样吃掉了我的全部家当！噢！但愿在我店里喝的酒，对喝下的人是毒药！毕竟没关系！您说吧！当您带着云雀一走了之，该对我开多大的玩笑啊！您在森林里拿着粗木棍！您是强者。一报还一报。现在王牌在我手里！您完了，我的老头！噢！我在笑。真的，我在笑！他受骗上当了！我对他说过，我当过演员，我名叫法邦图，我同马尔斯小姐，同穆什小姐一起演戏，我的房东要我在明天二月四日付房租，他甚至没有发现，要到二月八日，而不是二月四日算作一季！愚蠢透顶！他给我送来这微不足道的四枚金币！坏蛋！真没有心肝，连一百法郎也不肯凑足！我一阵奉承，他中计了！叫我真乐。我心里想：傻瓜！得，我逮住了你。今天上午我舔你的爪子！今天晚上我要啃你的心！”

泰纳迪埃止住了。他气喘吁吁。他狭窄的小胸脯像一只铁铺风箱那样喘气。他的目光充满那种卑劣的喜悦：像一个体弱、凶残、怯懦的人终于能打倒他惧怕过的人，能侮辱他谄媚过的人，像一个侏儒也能将后跟踩在歌利亚[8]的头上，像一头豺狼开始撕咬一头有病的公牛，这头公牛病得半死，无力抵抗，还有知觉，感到痛苦。

白发先生没有打断他，但他停下来的时候，对他说：

“我不知道您在说什么。您搞错了。我是一个很穷的人，决不是一个百万富翁。我不认识您。您把我当作别人了。”

“哼！”泰纳迪埃声音嘶哑地说，“好漂亮的空话！您死硬要开玩笑！您陷入了困境，我的老兄！哼！您记不得啦？您看不出我是谁？”

“对不起，先生，”白发先生回答，声调彬彬有礼，在这种时候有点古怪、又很有力，“我看您是一个强盗。”

要知道，丑类会一触即怒，魔鬼也会痒痒。听到强盗这个词，泰纳迪埃的女人跳下床来，泰纳迪埃抓住他的椅子，仿佛要用手捏碎它。“你别动！”他对妻子喊道；然后朝白发先生回过身来：

“强盗！是的，我知道你们这样叫我们，有钱人先生们！啊！不错。我破产了，我躲起来了，我没有面包，我一文不名，我是一个强盗！我已经三天没吃饭了，我是一个强盗！啊！你们这些人，你们脚上很暖和，穿着萨柯斯基的薄底浅口皮鞋，你们有棉大衣，就像大主教一样，你们住在二楼，有门房守门，你们吃块菰，你们吃一月份卖四十法郎一把的芦笋、青豌豆，你们吃得饱饱的，你们想知道天气冷不冷，便看看报纸什瓦利埃工程师的寒暑表记录。我们呢！我们就是寒暑表！我们不需要跑到沿河大街钟楼脚下去看冷到几度，我们感到血液在血管里冻住了，一直冷到心里，于是我们说：‘没有天主！’你们来到我们的贼窝，是的，我们的贼窝，管我们叫强盗！但我们要吃掉你们！我们贫穷的小人物，我们要吞掉你们！百万富翁先生！要明白这一点：我曾经是一个已成家立业的人，缴纳营业税，是个选民，我呀，我是一个有产者！而您呢，您也许不是！”

说到这里，泰纳迪埃向门边的人跨了一步，带着颤抖补上一句：

“我想，他竟敢像对一个补鞋匠那样对我说话！”

随后他又狂暴起来，对白发先生说：

“还要明白这一点，慈善家先生！我呀，我不是一个可疑的人！我不是一个无名无姓，到别人家里夺走孩子的人！我以前是一个法国士兵，我本该获得勋章！我呀，我参加过滑铁卢战役！在战斗中我救过一个将军，是个伯爵，我不知他叫什么名字！他对我说了他的名字；但他鬼样的声音太轻，我听不清。我只听到‘谢谢’。我宁愿听到他的名字，而不是感谢。这能帮我再找到他。您看到的这幅画，是大卫在布鲁塞尔画的，您知道画的是谁吗？他画的是我。大卫想让这一业绩永垂不朽。我背着这个将军，越过枪林弹雨。过程就是这样。这个将军，他甚至没有为我做过什么事；他不比别的将军更好！我仍然冒着生命危险，救了他的命，我的口袋里装满了证件！我是一个滑铁卢的士兵，他妈的！既然我好心对您说这些，咱们了结吧，我需要钱，我需要许多钱，我需要大笔钱，否则我就干掉您，天杀的！”

马里于斯恢复了一点对烦忧的控制，倾听着。最后一点怀疑刚刚烟消云散。这确是遗嘱所指的泰纳迪埃。马里于斯听到责备他父亲忘恩负义时不禁悚然，他就要不可避免地作辩解。他的困惑不安增加了。再说，有一种像恶一样可憎，像真实一样令人揪心的东西，体现在泰纳迪埃的话里，声调里，手势中，使每句话喷射出火焰的目光中，在剥露无余的邪恶本性的爆发中，在混杂了自吹自擂与卑劣、傲慢与卑微、狂热与愚蠢的话中，在真正的谴责和伪善的情感的大杂烩中，在一颗丑恶的灵魂无耻的暴露中，在各种痉挛和各种仇恨混合的骚动中。

他向白发先生提出购买那幅大师的油画，大卫的绘画，读者已经猜到了，不是别的，就是他的旅店招牌，读者记得，是由他自己油漆的，这是他在蒙费梅破产后保留的惟一残存物。

由于他不再挡住马里于斯的视线，现在马里于斯能够注视这样东西，在一片乱涂中，他确实分辨出一场战斗，背景是硝烟，一个人背着另一个人。这是泰纳迪埃和蓬梅西结成一对，中士救人，上校获救。马里于斯仿佛喝醉了，这幅画可以说描绘了他父亲的生前，这不再是蒙费梅小酒店的招牌，而是复活，一个坟墓半张开口，一个幽灵挺身而起。马里于斯听到脉搏在太阳穴跳动，耳鼓里响起滑铁卢的炮声，木板上模糊地画出他鲜血淋漓的父亲令他觳觫，他觉得这难看的身影在凝视他。

泰纳迪埃缓过气来，他布满血丝的眼睛盯住白发先生，用低沉而生硬的声音说：

“在把你灌醉之前，你有什么话要说？”

白发先生缄口禁语。在静默中，走廊里一个嘶哑的声音抛出这句阴沉沉的挖苦话：

“如果要劈木柴，有我在！”

是那个手握宰牛斧的汉子在开玩笑。

与此同时，一张毛发竖起，满是灰土的大脸出现在门口，发出可怕的笑声，露出的不是牙齿，而是獠牙。

这是那个手握宰牛斧的汉子的脸。

“为什么你脱下了假面具？”泰纳迪埃愤怒地朝他喊道。

“为了笑，”汉子回答。

白发先生注视和观察泰纳迪埃的一举一动好像有一会儿了，泰纳迪埃因狂怒而目眩神迷，在匪巢里来回走动，自信门口守住了，他们有家伙，对付一个手无寸铁的人，而且是九对一，假设泰纳迪埃的女人也算作一个男人。他责备手握宰牛斧的汉子时，背对着白发先生。

白发先生抓住这个时机，用脚推开椅子，用手推开桌子，泰纳迪埃还来不及回过身来，白发先生以惊人的灵活，只一纵，便来到窗前。打开窗，跨上窗台，越了过去，这只是一刹那的事。他一半在外，这时六只强有力的手抓住了他，有力地把他拉回到陋室中。这是那三个“砌炉工”扑向了他。同时，泰纳迪埃的女人揪住了他的头发。

听到脚步声，其他强盗从走廊跑过来。那个坐在床上，仿佛喝醉了酒的老家伙，从床上下来，手里拿着养路工的锤子，摇摇晃晃地走过来。

有一个“砌炉工”，蜡烛照亮了他涂黑的脸，尽管这样，马里于斯还是认出了蓬肖，别号青春哥，或比格尔纳伊，他在白发先生的头上举起一根大棒，这是一根铁棍，两端是两只铅球。

马里于斯看不下去这幅景象。“父亲，”他想，“原谅我！”他的手指寻找手枪扳机。枪就要打响，这时泰纳迪埃的声音响起来：

“别伤着他！”

受害者的拼死一搏，非但没有激怒泰纳迪埃，反而使他平静下来。他身上有两种人，一种凶狠，一种灵巧。至今，面对被打倒、一动不动的猎物，他得意洋洋，凶狠的人占了上风；当受害者在挣扎，力图搏斗时，灵巧的人又出现了，占据上风。

“别伤着他！”他又说一遍。他没有料到，这句话的头一个效果，就是阻止了开枪，让马里于斯住手，他觉得危急情况消失了。面对这句话，他觉得等一等没有什么不妥。谁知道是否会出现机会，把他解脱出来，免得两者择一，要么让于絮尔的父亲丧命，要么让上校的恩人完蛋。

展开了一场大力士的搏斗。白发先生一拳打在老家伙身上，打得他滚到房间中央，接着，又反手两下，把另外两个袭击者打翻在地，两个膝盖各按住一个；两个恶棍像在花岗岩的磨盘下被压得直喘气；但另外四个人抓住令人生畏的老人的双臂和脖子，把他压趴在两个倒地的“砌炉工”身上。这样，白发先生制服了人，又为别人所制服，压住下面的人，又被上面的人压得透不过气来，摆脱不了压住他的蛮力，消失在一群可怕的强盗之下，如同一头野猪被压在一群吠叫的猎犬下面。

他们终于把他翻倒在离窗最近的床上，按住了他。泰纳迪埃的女人没有松开他的头发。

“你呀，”泰纳迪埃说，“别掺和进来。你要把披肩撕碎了。”

泰纳迪埃的女人听从了，就像母狼听从雄狼一样，一面还吼了几声。

“你们几个，”泰纳迪埃又说，“搜他的身。”

白发先生好像放弃了抵抗。他被搜了身。他身上只有一个皮革钱包，里面有六法郎，还有他的手帕。

泰纳迪埃把手帕放到自己兜里。

“什么！没有钱包？”他问。

“也没有怀表，”一个“砌炉工”回答。

“没关系，”拿着大钥匙、戴面具的汉子用腹语的声音喃喃地说，“这是一个老滑头！”

泰纳迪埃走到门角落，拿了一捆绳子，扔给他们。

“把他绑在床脚上，”他说。看到那个老家伙挨了白发先生一拳头，躺在房间中央，一动不动。

“布拉特吕埃尔死了吗？”他问。

“没有，”比格尔纳伊回答，“他喝醉了。”

“把他拖到角落里去，”泰纳迪埃说。

两个“砌炉工”用脚把醉鬼推到废铁堆旁。

“巴贝，你干吗拉那么多人来？”泰纳迪埃低声对拿棍子的汉子说，“这是多余的。”

“有什么办法呢？”拿棍子的汉子回答，“他们都想参加。季节不好。没有事儿干。”

白发先生被仰翻在那里的那张破床，像一张病床，四条粗糙的木腿勉强加工成方形。白发先生听之任之。强盗们让他起来，腿踩到地下，牢牢地绑在离窗户最远而离壁炉最近的床腿上。

待最后一个结打好，泰纳迪埃拿过一张椅子，几乎坐在白发先生的对面。泰纳迪埃脸容大变，已从狂暴转为平静、狡黠的和蔼。马里于斯从这像办公室人员彬彬有礼的微笑中，很难认出刚才那个唾沫四溅、近乎野兽的嘴脸，他吃惊地注视这奇特的、令人不安的变容，所感所觉就像一个人看到一头老虎变成了一个诉讼代理人。

“先生……”泰纳迪埃说。

他摆摆手，让依旧按住白发先生的几个强盗走开：

“你们走开一点，让我同这位先生谈话。”

众人向门口退去。他又说：

“先生，您想从窗口跳下去是做错了。您可能折断一条腿。现在，如果您允许，我们来平心静气地谈一谈。首先，我要告诉您，我注意到一点，就是您连一声也没有叫喊。”

泰纳迪埃说得对，这个细微处确实如此，尽管马里于斯在惶乱中没有发觉。白发先生仅仅说过几句话，没有提高声音，甚至在窗口同六个强盗搏斗时，他也保持缄默，极其古怪。泰纳迪埃继续说：

“我的天！您本来可以喊捉贼，我不会感到不对。抓杀人凶手啊！在这种情况下喊出来，我呢，我也决不会认为不当。一旦同引起不信任的人呆在一起，有点大叫大嚷，也极其普通。您这样做，不会有人妨碍您，甚至不会堵上您的嘴。我来告诉您原因。这是因为这个房间非常隔音。它只有这点好处，不过确实如此。这是一个地窖。在房里引爆一枚炮弹，离这儿最近的警卫队也只感到醉鬼的打呼声。大炮在这儿发出蓬的一声，而打雷只发出噗哧一声。这住房令人称心。总之，您没有叫喊，这很好，我表示恭维，我来对您说出我的结论：我亲爱的先生，叫喊起来，把谁招来了？警察。警察之后呢？司法机构。那么，您没有叫喊；这是因为您像我们一样，担心看到司法机构和警察到来。这是因为——我早就疑心了——您很在意，要隐藏什么东西。至于我们呢，我们也很在意。因此，我们可以合作。”

泰纳迪埃一面这样说，一面盯住白发先生，好像要将他眼里冒出的尖刺戳进去，直抵被制服的人的内心。再说，他的语言带有温和与狡黠的无耻，是有节制的，几乎字斟句酌。这个坏蛋适才只是一个强盗，如今令人感到是个“学习过要当教士的人”。

被制服的人一直保持沉默，这种甚至忘掉生命安全的谨慎，这种与本能的第一反应、也就是发出喊叫相抵触的抵抗，这一切，应该说，一经指出，马里于斯便感到不对头，惊讶中觉得不好受。

这个庄重而奇特的人，库费拉克给了个“白发先生”的绰号，隐藏在神秘的厚壁中；泰纳迪埃言之凿凿的见解，对马里于斯来说，更加使之面目不清了。但是，不管他是什么人，现在被绳子捆绑，四周是刽子手，可以说，半截埋在一个墓坑里，时刻在往下沉，泰纳迪埃愤怒也罢，和蔼也罢，他都无动于衷；马里于斯禁不住欣赏，在这种情况下，这张脸愁容满布，却凛然不可侵犯。

显然，这颗心灵无所畏惧，也不知什么是狂乱。这种人能主宰意外的绝境。不管危机多么严重，灾难多么不可避免，他也不像落水的人在水中睁开惊恐的眼睛，垂死挣扎。

泰纳迪埃不再装模作样，站起身来，走向壁炉，挪开屏风，靠到旁边的破床上，于是露出装满炽热火炭的炉子，被制服的人完全看得清烧到白热化的钢錾，红色的火星四处飞溅。

然后，泰纳迪埃又回来坐在白发先生旁边。

“我继续说下去，”他说。“我们可以合作。两厢情愿，把事情安排好。刚才我冲动是不对的，我控制不住自己的头脑，走得太远了，胡言乱语。比如，因为您是百万富翁，我对您说，我需要钱，需要许多钱，需要一笔巨款。这是不合情理的。我的天，您有钱也不能这样做，您有负担，谁没有亲人呢？我不愿意让您破产，我毕竟不是一个要剥皮剔骨的人。我不属于这种人，因为占据有利地位，就加以利用，显得可笑。好吧，我加入一份，我这方面作出牺牲。我仅仅要二十万法郎。”

白发先生一声不吭。泰纳迪埃继续说：

“您看到了，我在酒里掺了不少水。我不了解您的财产状况，但我知道，您不看重钱，像您这样做善事的人，可以给一个并不幸福的家长二十万法郎。您准定也是讲理的，今天我花了很大力气，我组织今晚这件事，所有这些先生会同意，组织得不错，您总不至于认为，是为了向您讨点钱，去喝十五法郎一瓶的红酒，到德努瓦伊埃饭店吃小牛肉。二十万法郎，与我这样做相当。这一点钱一从您的口袋里掏出来，我向您保证一切都不要多说了，您一点不用担心。您会对我说：‘可是我身上没带二十万法郎。’噢！我不是没有分寸的人。我并不要求这样。我只要求一件事。请费心写下我给您口授的话。”

说到这里，泰纳迪埃停住了，然后他又一字一顿地添上说，并朝炉子那边投去一个微笑：

“预先告诉您，我不许您说不会写字。”

宗教裁判所的大法官会羡慕这微笑。

泰纳迪埃把桌子推到白发先生旁边，从半拉开的抽屉里取出墨水缸、一支笔和一张纸，抽屉里那把长刀的刀刃闪闪发光。

他把纸放在白发先生面前。

“写吧，”他说。

被制服的人终于说话了。

“您要我怎么写呢？我被绑住了。”

“不错，对不起！”泰纳迪埃说，“您说得对。”

他转向比格尔纳伊：

“解开这位先生的右臂。”

蓬肖，别号青春哥，又名比格尔纳伊，执行泰纳迪埃的命令。待到被制服的人右臂自由了，泰纳迪埃把笔蘸上墨水，递给了他。

“先生，请注意，您在我们的掌握之下，由我们支配，绝对由我们支配，任何人间力量都不能从这里救走您，我们确实很遗憾，不得不令人不快地走极端。我既不知道您的名字，也不知道您的住址；但我预先告诉您，您要绑在这里，一直到送出您写的这封信的人回来。现在请写吧。”

“写什么？”被制服的人问。

“我口授。”

白发先生拿起了笔。

泰纳迪埃开始口授：

“‘我的女儿……’”

被绑住的人哆嗦起来，抬眼望泰纳迪埃。

“写下‘我的女儿’，”泰纳迪埃说。

白发先生服从了。泰纳迪埃继续说：

“‘你马上来……’”

他停住了：

“您用你称呼她，是吗？”

“谁？”白发先生问。

“当然啰，”泰纳迪埃说，“是小姑娘云雀。”

白发先生表面上一点不激动，回答道：

“我不知道您想说什么。”

“继续写下去吧，”泰纳迪埃说；他又开始口授：

“‘你马上来。我绝对需要你。把这封信交给你的人，负责把你带到我身边。我等你。放心来吧。’”

白发先生统统写了下来。泰纳迪埃又说：

“啊！划掉‘放心来吧’；这句话会让人猜想，事情不简单，心生怀疑。”

白发先生涂掉这几个字。

“现在，”泰纳迪埃继续说，“签名吧。您叫什么名字？”

被制服的人放下了笔，问道：

“这封信是给谁的？”

“您很清楚，”泰纳迪埃回答。“是给小姑娘的。我刚对您讲过。”

显然，泰纳迪埃避免说出那个少女的名字。他说‘云雀’，他说‘小姑娘’，但他不说出名字。这是精明的人在同伙面前保守秘密的谨慎。说出名字，就会把‘整个买卖’拱手相让，让他们知道不该了解的事。

他又说：

“签名吧。您叫什么名字？”

“于尔班·法布尔，”被制服的人说。

泰纳迪埃像猫一样迅速把手伸进口袋，掏出从白发先生身上搜到的手帕。他寻找记号，凑近蜡烛。

“U.F.不错。于尔班·法布尔。那么，签上U.F.吧。”

被制服的人签了名。

“折信要用两只手，给我，我来折信吧。”

折好信以后，泰纳迪埃又说：

“写上地址。您家的地址，法布尔小姐收。我知道，您住在离这儿不远的地方，举步圣雅克教堂附近，因为您每天都要到那里望弥撒，但我不知道在哪条街。我看，您了解自己的处境。您没有瞎说名字，您也不会瞎说住址。您写上吧。”

被制服的人思索了一下，然后拿起了笔，写下：

“圣多米尼克-地狱街十七号，于尔班·法布尔先生寓所，法布尔小姐收。”

泰纳迪埃以狂热得痉挛的动作抓住了信。

“老婆！”他叫道。

泰纳迪埃的女人跑过来。

“这是信。你知道你要做的事。楼下有一辆出租马车。快去快回。”

他又对拿宰牛斧的汉子说：

“你呢，既然你敢脱下面具，就陪老板娘跑一趟。你站在出租马车后面。你知道车停在哪里吗？”

“知道，”那汉子说。

他把宰牛斧放在一个角落里，跟在泰纳迪埃的女人后面。

他们出去后，泰纳迪埃把头伸出半掩的门，在走廊里喊道：

“千万别丢了信！想想你身上揣着二十万法郎呢。”

泰纳迪埃的女人那嘶哑的声音回答：

“放心吧。我把信放进了肚子呢。”

一分钟还没过去，便听到鞭子的劈啪声，响声很快便消失了。

“好！”泰纳迪埃咕哝着。“他们走得很快。照这样跑，老板娘过三刻钟就会回来。”

他把炉边的一把椅子拉过来，交抱起手臂，将粘满污泥的靴子伸向炉子。

“我脚冷，”他说。

陋室里，除了泰纳迪埃、被制服的人，只剩下五个强盗。这些人，透过他们的假面具或涂满脸的黑胶——扮成烧炭人、黑人或魔鬼，用来吓人，他们的神态麻木、阴郁，令人感到他们犯罪像干活一样，十分沉静，没有愤怒，也没有怜悯，带着一种百无聊赖的神情。他们像野人一样挤在一个角落里，保持沉默。泰纳迪埃在焐脚。被制服的人又陷入哑口无言之中。阴森森的沉寂，代替了刚才充满陋室的乱糟糟的喧嚣。

蜡烛结成一个大烛花，勉强照亮这偌大的陋室，炭火暗淡下来，怪形怪状的脑袋在墙上和天花板上形成丑陋的投影。

只听见睡着的老酒鬼平静的呼吸声。

马里于斯在越来越忐忑不安之中等待着。谜团越发捉摸不透了。泰纳迪埃称为“云雀”的这个“小姑娘”是什么人？是他的“于絮尔”吗？被制服的人听到云雀这个词并不显得激动，再自然不过地回答：“我不知道您想说什么。”另一方面，U.F.这两个字母得到了解释，这是于尔班·法布尔，于絮尔不再叫于絮尔。这是马里于斯看得最清楚的一点。又恐怖又受迷惑，使他钉住在原地观察，俯瞰整个场面。他近乎无法思考和行动，仿佛就近看到如此可憎的东西，十分泄气一样。他等待着，希望出现一点意外事故，不管什么，他无法集中思路，不知采取什么行动。

“无论如何，”他想，“如果云雀是她，我会看到的，因为泰纳迪埃的女人会把她带到这里来。于是一切都会得到解释，如有必要，我会献出生命和鲜血，但我要解救她！什么也不能阻挡我。”

将近半个小时这样过去了。泰纳迪埃好像陷入邪恶的思索中。被制服的人一动不动。但已有一会儿，马里于斯仿佛断断续续地听到被制服的人那边传来轻微的嚓嚓声。

突然，泰纳迪埃叱责被制服的人：

“法布尔先生，哼，我马上对您实说了吧。”

这句话好像要和盘托出了。马里于斯侧耳细听。泰纳迪埃继续说：

“我的妻子就要回来，您别不耐烦。我想，云雀确实是您的女儿，您把她留在身边，我觉得自然不过。只是您听我说两句。我的妻子带着您的信去找她。我吩咐过我的妻子，她的穿着像您看到的那样，会使您的小姐二话不说就跟她走。她们俩上了出租马车，我的伙伴呆在车后。城门外有个地方，停着一辆二轮小马车，套着两匹骏马，把您的小姐拉到那里。她从出租马车上下来。我的伙伴再同她一起登上二轮小马车，我的妻子会回到这里对我们说：事成了。至于您的小姐，不会伤害她的，小马车会把她拉到一个地方，她会安心呆着，您一旦把不多的二十万法郎给了我，就会把她还给您。如果您叫人抓我，我的伙伴就要染指云雀。就这样。”

被制服的人一言不发。过了一会儿，泰纳迪埃继续说：

“像您看到的那样，这很简单。如果您不想出事，就不会出事。我把底交给您。我事先告诉您，让您心中有数。”

他停住了，被制服的人没有打破沉默，泰纳迪埃又说：

“我的妻子一回来，就会对我说：云雀上路了，我们就放掉您，您可以自由自在地回家睡觉。您看，我们没有恶意。”

可怕的景象掠过马里于斯的脑际。什么！这个少女被人劫走，不是把她带到这里来！这些魔鬼当中的一个要把她劫到黑暗的角落？在哪里？……她怎么办！很清楚，这是她！马里于斯感到自己的心停止跳动。怎么办？开枪吗？把所有这些坏蛋都绳之以法？可是那个拿宰牛斧的可怕家伙带着少女逃之夭夭了。马里于斯想到泰纳迪埃这句话，他隐约感到血腥的含义：“如果您让人抓我，我的伙伴就会染指云雀。”

如今，不仅是由于上校的遗嘱，而且出于自身的爱情，出于他的意中人的危险，他止住行动。

这可怕的局面已经延续了一个多小时，时刻改变着面貌。马里于斯还有毅力相继过了一遍各种各样令人胆寒的推测，寻找一线希望，却找不到。他的思绪的喧腾和匪巢的死寂恰成对照。

在这静寂中，传来了楼门打开又关上的声音。

被制服的人在捆绑中动了一下。

“是老板娘来了，”泰纳迪埃说。

他刚说完，泰纳迪埃的女人果然冲进房间，脸红耳赤，气喘吁吁，两眼冒火，两只大手同时拍着双腿，叫道：

“假地址！”

同她一起走的那个强盗，出现在她身后，又拿起宰牛斧。

“假地址？”泰纳迪埃重复说。

她又说：

“没有人！圣多米尼克街十七号，没有于尔班·法布尔先生！不知道这是什么人！”

她上气不接下气地停住了，然后继续说：

“泰纳迪埃先生！这个老家伙让你白等啦！你太善良了，你看！我呀，我要是您，先把他那张嘴一切成四！要是他发火，我会把他活活煮熟！非要让他说出来，说出他女儿在什么地方，说出钱藏在什么地方！我呀，我就会这样干！怪不得有人说，男人比女人蠢！十七号！没有人！这是一扇大门！圣多米尼克街，没有法布尔先生！跑这趟快车，给车夫小费，还有这一切！我跟门房夫妇说过话，门房女人长得漂亮结实，他们不认识这个人！”

马里于斯吁了一口气。她，于絮尔，或者云雀，他不知道该叫什么的姑娘得救了。

正当他的妻子气得大声叫骂时，泰纳迪埃坐在桌子上；他半晌默不作声，摆着下垂的右腿，以凶蛮的沉思神态注视着炉子。

末了，他用缓慢而恶得出奇的声调对被制服的人说：

“假地址？你想得到什么？”

“争取时间！”被制服的人声音响亮地叫道。

这时，他抖动绳索；绳索已断；被制服的人只有一条腿绑在床上。

在七条汉子发现和扑过来之前，他已俯向壁炉把手伸向炉子，然后站起身来，现在泰纳迪埃的女人和几个强盗吓得退向陋室里边，惊愕地看着他把烧红的钢錾高举过头，钢錾发出寒光，他几乎是自由的，姿势咄咄逼人。

对戈尔博老屋设下圈套一案，随后所作的司法调查表明，警察进入现场后，在破床上找到一枚大铜钱，是切开的，经过特殊加工；这枚大铜钱是一个奇妙的工艺品，是苦役监犯人凭耐心在黑暗中的产物，也为了在黑暗中使用，只不过是越狱的工具。这种手艺高超的丑恶而精致的产品，放到首饰店里，就像切口暗语放进诗歌中。苦役监中有本维努托·塞利尼一类的人，就像文坛上有维庸[9]一类的人。不幸的囚犯渴望解救，有时没有工具，只用一把木柄小刀，一把旧刀，设法把一枚铜钱锯成薄薄的两片，将中间挖空，而不损坏币面的图案，在钱币边上刻上螺距，再重新把两爿合在一起。这可以自由开合；这是一个小盒。盒里可以藏一根怀表发条，这发条经过巧妙加工，能切断脚环和铁条。人们以为这个不幸的苦役犯只有一个铜钱；决不，他拥有自由。就是这样一个大铜钱，后来在警察的搜查中，发现打开了，分成两爿，扔在靠窗的破床下。还发现一把蓝色的小钢锯，能藏在这枚大铜钱里。很可能在强盗搜他身的时候，他设法将大铜钱藏在手中，然后，等到右手自由了，他便拧开钱币，用锯子割断缚住他的绳子，这就解释了马里于斯注意到的轻微响声和难以觉察的动作。

他不能弯下身，生怕失手，因此无法割断左脚的绳子。

强盗们从最初的惊慌中回过神来。

“放心吧，”比格尔纳伊对泰纳迪埃说。“他一条腿还绑着，跑不了。我打包票。是我绑住他这只蹄子的。”

但被绑住的人提高声音：

“你们都是不幸的人，而我的命也不值得千方百计保住。你们以为能逼我开口，要我写下我不愿写的东西，要我说出我不愿说的话……”

他撸起左臂袖管，添上说：

“瞧。”

与此同时，他伸长手臂，将右手握住木柄的炽热的钢錾按在赤裸的肉上。

只听到烧焦的肉在吱吱响，行刑房特有的气味散布到陋室中。马里于斯吓得昏昏然，摇摇晃晃，连强盗也打寒颤，古怪的老人的面孔仅仅抽搐了一下，而烧红的铁嵌入冒烟的伤口中，他若无其事，几乎显得庄严，美丽的眼睛无怨无恨地盯住泰纳迪埃，痛苦消融在平静的威严中。

在本性伟大而崇高的人身上，遭受疼痛的肉体和感官，其反抗会使灵魂显现在脑门上，就像士兵哗变迫使统帅出现一样。

“你们这些不幸的人，”他说，“我不怕你们，你们也不用怕我。”

他从伤口拔出钢錾，从打开的窗口扔出去，烧红的可怕工具旋转着消失在夜空，落在远处，在雪中熄灭了。

被绑住的人又说：

“怎么处置我，随你们的便。”

他手无寸铁。

“抓住他！”泰纳迪埃说。

有两个强盗把手按在他的肩上，声音像打腹语的蒙面人站在他对面，准备他一动就一钥匙敲碎他的脑壳。

与此同时，马里于斯听到身下隔墙根低声的这场对话，由于靠墙太近，他看不到说话的人：

“只有一件事可做。”

“把他一劈两！”

“不错。”

这是夫妻两人在商量。

泰纳迪埃缓步走向桌子，拉开抽屉，取出刀来。

马里于斯揉着手枪圆柄。左右为难，无以复加。一小时以来，他内心有两种声音，一种声音对他说要尊重父亲的遗嘱，另一种向他高喊援救被绑住的人。这两种声音不断地继续斗争，使他苦恼到极点。他隐约地希望此刻能找到一个办法，调和这两种责任，然而危险在加剧，等待的极限超过了，泰纳迪埃手里拿着刀，离被绑住的人只有几步路。

昏头昏脑的马里于斯环顾四周，这是绝望中下意识的最后一招。

猛然间他颤抖起来。

他脚下、桌上，满月的清辉照亮和好像向他显示一张纸。在这页纸上，他看到泰纳迪埃的长女早上用大字写的一行字：

“警察来了。”

一个想法，一道亮光掠过马里于斯的脑际；这是他寻找的方法，解决纠缠着他的可怕问题，既放过凶手，又救出受害者。他跪在五斗柜上，伸长手臂，抓住那张纸，轻轻剥掉一块隔墙的石灰，包在纸中，通过缝隙全扔到陋室中间。

正是时候。泰纳迪埃克服了最后的恐惧或最后的顾虑，朝被绑住的人走去。

“有东西掉下来！”泰纳迪埃的女人叫道。

“是什么？”丈夫说。

女人冲过去，捡起用纸包着的石灰块。

她交给了丈夫。

“从哪里扔进来的？”泰纳迪埃问。

“见鬼！”女人说，“你想能从哪儿扔进来？从窗口扔进来。”

“我看见飞过去，”比格尔纳伊说。

泰纳迪埃迅速打开纸，凑到蜡烛旁边。

“这是爱波尼娜的笔迹。见鬼！”

他对妻子做了个手势，她赶快走过来，他给她看写在纸上的那行字，然后又低声说：

“快！梯子！把肥肉留在鼠笼里，咱们快溜！”

“不割断这家伙的脖子啦？”泰纳迪埃的女人问。

“没有时间了。”

“从哪儿走？”比格尔纳伊问。

“从窗户走，”泰纳迪埃回答。“既然爱波尼娜从窗口扔石块进来，就是说房子在这边还没有被包围。”

声音像打腹语的蒙面汉把大钥匙放在地下，双臂高举空中，一声不响地双手迅速合拢三次。这仿佛向船员发出启航信号。抓住被绑者的强盗松开了他；一眨眼工夫，软梯在窗外打开，两只铁钩牢牢攀住窗沿。

被绑者没有注意到周围发生的事。他似乎在沉思或者祈祷。

软梯一挂好，泰纳迪埃叫道：

“来！老板娘！”

他向窗口冲去。

但他刚要跨过去，比格尔纳伊狠狠抓住他的衣领。

“别急，喂，老滑头！让我们先走！”

“让我们先走！”一帮强盗嚷起来。

“你们真是孩子，”泰纳迪埃说，“咱们失去时间了。警察追上咱们了。”

“那么，”一个强盗说，“咱们抓阄，看谁先下。”

泰纳迪埃叫起来：

“你们疯了！犯糊涂了！一群傻瓜！白丢时间，不是吗？抓阄，不是吗？猜湿手指！抽短麦秸！写上我们的名字！放进帽子里！……”

“你们要用我的帽子吗？”一个声音在门口叫道。

大家回过身来。这是沙威。

他手里拿着帽子，微笑着伸过来。