当时，吉尔诺曼老爹整整九十一岁。他一直同吉尔诺曼小姐住在骷髅地修女街六号，他自己的老房子里。读者记得，他是这样一个老翁：岁月重负压不倒，连忧伤也压不弯，身板挺直，等待死亡来临。

但近来他的女儿说：我父亲变矮了。他不再打女仆的耳光；巴斯克没有及时来开门，他用手杖敲楼梯平台，也没有那股劲头了。七月革命激怒他，只有六个月。他几乎平静地看到《政府公报》上这种字句组合：法兰西贵族院议员恩布洛-孔泰先生。事实上，老人体衰力弱了。他不屈服，他不投降，他的体质和精神禀赋都不会这样；但他内心感到衰竭了。四年来，他坚定地等待马里于斯，不折不扣地深信，这个混小子总有一天会来敲门；如今，他黯然神伤时，心里竟然寻思，马里于斯还迟迟不来……他忍受不了的不是死亡，而是想到他再也看不到马里于斯了。再也看不到马里于斯，至今这种想法甚至还没有来到他的脑际；现在这个想法出现了，使他心里冰凉。忘恩负义的孩子这样一走了之，看不到孩子，对老外公来说，越发增加他的爱，自然而真挚的感情往往如此。正是在十二月的夜里，气温只有十度，人们往往想的是阳光。吉尔诺曼先生作为长辈，不能，或者自认为尤其不能向外孙迈出一步；“我宁愿死掉，”他说。他认为自己一点没错，但他想念马里于斯，就像一个行将就木的老人，怀着深深的情意和无言的绝望。

他开始牙齿脱落，这越发加重了他的忧郁。

吉尔诺曼先生不肯承认，他爱一个情妇，从来也不像爱马里于斯那样深，这样他会气愤和羞愧。

他让人在卧室的床前，放了一幅他另一个女儿，已过世的蓬梅西太太的旧肖像，他一醒过来就能看到，这是她十八岁时制作的肖像。他不停地看这幅肖像。有一天，他看着肖像说：

“我觉得他很像她。”

“像我的妹妹？”吉尔诺曼小姐说。“可不是嘛。”

老人又说：

“也像他。”

有一次，他坐下，双膝并在一起，眼睛几乎闭上，一副颓丧的姿势，他的女儿大胆问他：

“父亲，您始终如一地恨他吗？……”

她止住了，不敢走得太远。

“恨谁？”

“恨这个可怜的马里于斯？”

他抬起苍老的头，将枯瘦、皱巴巴的拳头放在桌上，用勃然大怒和颤抖的声音叫道：

“您说是可怜的马里于斯！这位先生是个怪人，无赖，爱虚荣、忘恩负义、没心没肺的小子，没有灵魂、傲慢无礼的恶棍！”

他转过身去，不让女儿看到他眼里有一滴眼泪。

三天后，他沉默了四小时，终于开了口，突然对女儿说：

“我早就荣幸地请求过吉尔诺曼小姐不再提起他。”

吉尔诺曼姨妈放弃了一切努力，作出这深刻的判断：“自从我妹妹干出蠢事，我父亲就不太爱她了。显然，他憎恨马里于斯。”

“自从干出蠢事”，意味着：自从她嫁给了上校。

另外，读者已经猜测到了，吉尔诺曼小姐想把她的宠儿、枪骑兵军官代替马里于斯的企图失败了。替身泰奥杜尔一点没有成功。吉尔诺曼先生不接受张冠李戴。心中的空缺决不能滥竽充数。至于泰奥杜尔，虽然嗅到能继承遗产，但也忍受不了讨人喜欢的苦差使。老人令枪骑兵厌烦，枪骑兵触怒老人。泰奥杜尔中尉无疑很快活，但喋喋不休；浅薄而平庸；性情随和，但结交狐朋狗友；他有一些情妇，这倒是真的，大谈特谈，这也是真的；但他出言不逊。他的所有优点都伴随缺点。吉尔诺曼先生听他讲巴比伦街军营周围的艳遇，都听得烦了。再说，吉尔诺曼中尉有时穿上军装，戴上三色绶带来到。这就干脆使他变得无法容忍了。吉尔诺曼老爹终于对女儿说：“泰奥杜尔我忍受够了。如果你愿意，你来接待吧。在和平时期，我对军人缺乏兴趣。我不知道是否不喜欢勇猛的军人，超过不喜欢耀武扬威的军人。战场上兵刃相碰，毕竟不像刀鞘拖在街道上的声音那样可悲。况且，挺起胸膛像个勇士，腰身又扎得像个小娘们儿，铠甲里面穿一件女人紧身衣，这是双倍的可笑。一个真正的男子汉，不要硬充好汉，也不要忸怩作态。既不要吹牛，也不要臭美。你自己留着泰奥杜尔吧。”

他的女儿徒劳地说：“这毕竟是你的曾侄孙呀。”吉尔诺曼先生是不折不扣的外祖父，却根本不做曾叔祖。

其实，他有头脑，会做对比，泰奥杜尔使他更惋惜马里于斯。

一天晚上，这是六月四日，吉尔诺曼先生的壁炉仍然烧得很旺，他打发女儿到隔壁房间做针线活。他独自呆在糊了牧羊图壁纸的房间里，双脚搁在壁炉柴架上，科罗曼德尔的九折大屏风围住他半圈，他的手肘支在桌上，桌上点着两支有绿灯罩的蜡烛，他深埋在绒绣圈椅里，手里拿着一本书，但不阅读。他按照自己的方式，穿着“奇装异服”，酷似加拉[16]的旧肖像。这样会使街上的人跟随在他后面，他的女儿在他出门时，总是让他罩上一件主教式的宽袍，盖住他的衣服。在家里时，除了起床和睡觉，他从来不穿便袍。“这使人老态龙钟，”他说。

吉尔诺曼老爹想起马里于斯时满怀深情，又感到苦涩，而且往往苦涩占上风。他激怒的温情总是最后沸腾起来，转为愤怒。他到了这一步：要竭力打定主意，接受揪心的痛苦。他向自己解释，现在没有什么理由盼望马里于斯回来，如果他不得不回来，他就已经这样做了，必须放弃这种希望。他力图习惯已经定局的想法，他到死也不会看到“这位先生”了。但他的整个天性却起来反对；他以往的慈爱不能同意。“什么！”他说，这已成为他痛苦时反复说的话，“他不会回来了！”他的秃顶垂到胸前，悲哀而愤怒的目光模糊地盯着炉灰。

他陷入遐思中，他的老仆巴斯克这时进来问：

“先生能接见马里于斯先生吗？”

老人挺起身来，脸色苍白，像受到电击而挺起的尸体，全身的血涌向心脏。他嗫嚅说：

“马里于斯先生姓什么？”

“我不知道，”巴斯克被主人的神态弄得不知所措，胆怯地回答，“我没有见到他。是尼科莱特刚才对我说的：有一个年轻人，您就说是马里于斯先生。”

吉尔诺曼老爹低声咕噜说：

“让他进来。”

他保持原来的姿势，头晃动着，眼睛盯住房门。门打开了。一个年轻人走了进来。这是马里于斯。

马里于斯站在门口，仿佛等待别人叫他进来。

他的衣服几乎不堪入目，好在灯罩形成的黑暗中看不清。只能分清他平静、庄重、很古怪地忧郁的脸。

吉尔诺曼老爹又惊又喜，呆住了一会儿，仿佛面对显灵，只看到一团光。他差点要瘫倒。他透过晃眼的光芒看到马里于斯。确实是他。的确是马里于斯！

终于来了！隔了四年！可以说，他一眼就把马里于斯完全抓住了。他觉得孩子漂亮、高贵、优雅，长大了，成人了，仪态得体，模样可爱。他真想张开手臂，招呼他，奔过去，他的五脏六腑融化在喜悦中，亲热的话涨满胸膛，漫溢而出；总之，所有的温情显现了，来到唇边，与他的本性恰成对比，口中却冒出严厉。他粗暴地说：

“您到这里来干什么？”

马里于斯困窘地回答：

“先生……”

吉尔诺曼先生希望马里于斯扑到他的怀里。他对马里于斯和自己都不满意。他感到自己粗暴，而马里于斯冷漠。老人感到自己内心充满温情和忧伤，外表却又这样生硬，便不安得难受和气恼。苦恼的心情又冒了出来。他用粗暴的声调打断了马里于斯的话：

“那么，您为什么到这里来？”

这个“那么”意味着：“如果您不来拥抱我。”马里于斯望着他的外祖父，老人脸色苍白，像大理石一样。

“先生……”

老人又用严厉的声音说：

“您来请我原谅吗？您承认自己错了吗？”

他以为把马里于斯引上正道，“这孩子”就会屈服。马里于斯不寒而栗；这是要他否定自己的父亲；他垂下眼睛回答：

“不，先生。”

“那么，”老人痛苦万分，又火冒三丈，冲动地叫道，“您来找我干什么？”

马里于斯双手合在一起，跨了一步，用微弱、颤抖的声音说：

“先生，可怜一下我吧。”

这句话触动了吉尔诺曼先生；早说一点会感动他，但说得太迟了。老外公站了起来，双手拄着拐杖，嘴唇泛白，额角晃动，但他的高身材居高临下对着躬身的马里于斯。

“可怜您，先生！青年人在请求一个九十一岁的老人可怜！您走进人生，而我却要离开；您去看戏，跳舞，喝咖啡，玩桌球，您有才智，您讨女人喜欢，您是漂亮的小伙子；我呢，盛夏我往炉灰里吐痰；您拥有世上惟一的财富，我呢，我有晚年的全部贫穷，体衰力弱，孤独冷清！您有三十二颗牙齿，肠胃好，眼睛明亮，有力气，有胃口，身体健康，快乐开朗，浓密的黑发；我呢，我连白头发也没有了，我牙齿掉了，腿不中用了，变得健忘，我总是混淆三条街名：沙洛街、肖姆街和圣克洛德街，我到了这一步；您面前前途似锦，我呢，我开始什么也看不见，在黑夜里闯得够深了；您谈情说爱，毫无疑问，我呢，我在世上得不到任何人的爱，您却请求人可怜！当然，莫里哀忘了这个。律师先生们，如果你们在法庭上开这种玩笑，我由衷地祝贺你们。您真逗。”

九旬老人又声色俱厉地问：

“啊，您找我有什么事？”

“先生，”马里于斯说，“我知道您看到我不自在，但我来只是求您一件事，然后我马上走路。”

“您是一个傻瓜！”老人说。“谁说要您走啦？”

这可以翻译成他内心这句温情的话：“请求我原谅呀！扑上来搂住我脖子呀！”吉尔诺曼先生感到，马里于斯随即要离开他，他不领情的接待使马里于斯气馁，他的生硬把人赶跑，他寻思这一切，他的痛苦增加了，由于他的痛苦马上转成愤怒，他的生硬也变得更厉害。他本想让马里于斯明白，而马里于斯不明白；这使老人怒不可遏。他又说：

“怎么！我，您的外公，我想念您，而您离开我的家，不知去向，您让您的姨妈伤心，可以猜想，您去过单身汉生活，这样更方便，当个花花公子，什么时候回家都可以，去找乐子，不告诉我您的信息，负债累累也不告诉我要偿还，您砸碎人家的玻璃，做个捣蛋鬼，过了四年，您来到我家里，对我就说这个！”

用这种粗暴的方式使外孙讲温情，结果只让马里于斯沉默无言。吉尔诺曼先生交抱手臂，这种姿势在他身上显得特别蛮横，他严厉地斥责马里于斯：

“我们了断吧。您来求我一件事，说吧？那么是什么？什么事？说吧。”

“先生，”马里于斯说，他的眼神就像感到要掉入悬崖中，“我来请您允许我结婚。”

吉尔诺曼打铃，巴斯克打开一点门。

“叫我女儿过来。”

过了一会儿，门打开了，吉尔诺曼小姐没有进来，但出现在门口；马里于斯站着闷声不响，双臂下垂，面孔像犯了罪似的；吉尔诺曼先生在房间里来回踱步。他转向他的女儿，对她说：

“没什么。是马里于斯先生。向他问声好吧。先生想结婚。就这样。您走吧。”

老人短促、嘶哑的声音，表明古怪地冲动到极点。姨妈惊惶地望着马里于斯，好像很不容易才认出他来，没做一个手势，没说一句话，她父亲吹一口气，她就比一根麦秸在暴风前消失得更快。

吉尔诺曼先生回来靠在壁炉上。