房子里面，住着一个恶毒的幽灵。人们说他存在，可我和杰姆从没看见过。人们说他在夜里月亮落下去时出来，偷看人家的窗户。如果人们种的杜鹃花在寒流中冻僵了，那肯定是他向花上吹了气。任何暗中发生在梅科姆的小罪行都是他的功劳。曾经有一段时间，镇上被一连串病态的夜间犯罪吓住了：人们养的鸡和家里的宠物不断被残害；尽管作案的是疯子阿迪，他后来掉进巴克湾里淹死了，可是人们依然盯着拉德利家，不愿意打消他们最初的怀疑。黑人在夜里不会从拉德利家前经过，他会横穿到对面的人行道上，边走边吹口哨。梅科姆学校的操场连着拉德利家的后院，在他们家的鸡圈那儿，有几棵高高的大胡桃树，果实落在了这边的操场里。那些坚果就躺在地上，可是孩子们谁也不去碰：拉德利家的胡桃吃了会死人的。如果把棒球打进拉德利家院子里，毫无疑问，这个球就当是丢了。

那房子的厄运从杰姆和我出生之前就开始了。拉德利家的人尽管被整个镇上的人所接受，却选择不与人交往，这在梅科姆是个不可原谅的怪癖。他们不去教堂，不参加这种梅科姆最主要的娱乐活动，而是在家里做礼拜；拉德利太太几乎从不串门去邻居家喝午间咖啡，当然也从未加入过布道团。拉德利先生每天上午十一点半出门，过后很快就在十二点钟返回，有时手里拿着一个只牛皮纸袋，邻居们猜测那里面装的是家里需要的食品、杂货。我从来不知道老拉德利先生是做什么的——杰姆说他“买棉花”，这是什么也不做的委婉说法，可是在人们的记忆中，拉德利先生和太太以及两个儿子一直生活在这里。

拉德利家在星期天门窗紧闭，这又和梅科姆的生活格格不入：关门意味着家里有病人或天气太冷。每个星期天下午，是人们正式出门拜访的时间：女士们穿上了紧身褡，男人们套上了外套，孩子们也穿上了鞋。可是在星期天下午爬上拉德利家前门的台阶，并招呼一声“嘿”，这是他们的邻居们从来没做过的。拉德利家的房子没有纱门。我曾经问过阿蒂克斯，以前有没有过纱门；阿蒂克斯说有过，但那是在我出生之前。

据街坊们传说，拉德利家的小儿子少年时结识了一群来自老塞罗姆的坎宁安家的人。坎宁安家的人们居住在梅科姆县的北部，是个庞大而混乱的家族。小拉德利和这些人在一起，形成了一个梅科姆人从未见过的类似团伙的组织。他们做得很少，却足以让镇上的人们议论纷纷，并且还被三个教士公开警告过。他们在理发店周围闲荡，在星期天乘车去艾伯茨维尔看电影，到县里的河边赌场、露珠旅馆和钓鱼营地参加舞会，甚至还品尝私酒“桩洞威士忌”。梅科姆镇上谁也没有勇气去告诉拉德利先生，说他的儿子正和不三不四的一群人混在一起。

一天晚上，在一种极度兴奋的状态下，少年们驾着一辆借来的T型福特车，绕着镇中心广场倒着开。梅科姆的老治安员康纳先生试图抓住他们，但他们拒捕，并把他关进了县政府楼的偏房里。镇上的人们认定必须采取行动了；康纳先生说他认得这伙人中的每一位，决心一个也不放过。于是这些少年全被带到未成年人法庭，被起诉行为不检、扰乱治安、人身攻击和伤害，以及在女性面前使用粗暴污秽的语言。法官问康纳先生为什么要包括最后这一条；康纳先生说，因为他们叫骂的声音太大了，他相信梅科姆镇上的每一位女士都听见了。法官决定把这些少年全都送到州里的工读学校去。有时候只为了给少年人提供食物和好的生活环境，也会把他们送到那儿去：那地方不是监狱，也不丢人。可是拉德利先生不这样认为。拉德利先生说，如果法官放了阿瑟，他会负责不让阿瑟再惹任何麻烦。法官知道拉德利先生的话就是保证，便很乐意地照办了。

其他那些少年都去了工读学校，接受了州里最好的中学教育；其中一位还考上了奥本大学的工程学院。拉德利家的大门却从此就关上了，不论是在平时，还是在星期天，全都大门紧闭。拉德利家的男孩从那之后有十五年没露面了。可是有那么一天，就在杰姆刚记事的时候，有几个人听见并看到了怪人拉德利，可惜杰姆没赶上。他说阿蒂克斯从不谈论拉德利家的事：如果杰姆问他，他唯一的回答就是让杰姆管好自己的事，让拉德利们管好他们的事，他们有权利这样；可是发生了那件事之后，杰姆说阿蒂克斯摇着头说：“哼，哼，哼。”

杰姆的大部分信息都来源于斯蒂芬妮•克劳福德小姐，她是邻居中的一位长舌妇，她说她知道事情的全过程。据斯蒂芬妮小姐讲，怪人当时正坐在客厅里，从《梅科姆论坛》剪新闻，好贴在他的集锦簿上。这时候他父亲进来了。当拉德利先生从旁边经过时，怪人一剪刀捅进他父亲腿里，然后拔出来，在自己裤子上擦了擦，又接着剪起报纸来。

拉德利太太尖叫着跑到街上，说阿瑟要把他们全都杀了。可是等警长赶到时，却发现怪人依然坐在客厅里，还在剪《论坛》报。他那时已经三十三岁了。

斯蒂芬妮小姐说，当有人建议把怪人送到塔斯卡卢萨去疗养一段时间时，拉德利先生说他们家人从不去精神病院。怪人没有疯，他只是有时候神经过敏。拉德利先生做了让步，说可以把怪人关起来，不过坚持不让对他作任何起诉：因为他不是罪犯。警长不忍心把他关进监狱里和黑人们待在一起，于是怪人就被关进了县政府楼的地下室里。

怪人从地下室搬回家的情形，在杰姆的记忆里也很模糊。斯蒂芬妮小姐说，镇议会的一些人告诉拉德利先生：如果再不把怪人弄回去，他就会因为潮湿而发霉的环境死掉。另外，怪人也不能总这样靠县政府的恩惠生活。

谁也不知道拉德利先生用了什么样的恐吓手段，才让怪人不露面。杰姆估摸着，拉德利先生大部分时间都把怪人用锁链拴在床上。阿蒂克斯说不对，不是这样的，还有其他的方法可以把人变成幽灵。

我清楚地记得，曾看见拉德利太太偶尔打开前门，走到前廊边上，浇她种的那些美人蕉。不过，杰姆和我每天都会看见拉德利先生往返于镇上。他是个瘦削且皮肤粗糙的男人，长着一双无色的眼睛，无色得都不反射光线。他的颧骨很高，嘴巴很阔，上嘴唇薄，下嘴唇厚。斯蒂芬妮小姐说他特别正直，只把上帝的话当作自己唯一的准则；我们相信她说的，因为拉德利先生的姿势就是笔杆条直的。

他从不跟我们说话。每当他经过时，我们就会低头看着地面说：“早晨好，先生。”他咳嗽一声算做回答。拉德利先生的大儿子住在彭萨科拉；他每逢圣诞节回家，是我们见过的很少几个出入这家门的人中的一个。从拉德利先生把阿瑟带回家的那一天起，人们说，这座房子就死了．可是忽然有一天，阿蒂克斯警告我们：如果胆敢在院子里发出一点吵闹声，他就让我们吃不了兜着走；他还授权卡波妮在他不在的时候监管我们。拉德利先生快要死了。

他的死拖了一点时间。锯木架挡住了拉德利家两边的路口，人行道上铺了稻草，交通被安排到后街去了。雷诺兹医生每次来探视，都把车停在我们家房前，然后走到拉德利家去。杰姆和我围着院子潜伏了好几天。终于，锯木架被撤走了，我们站在前廊上，目送拉德利先生最后一次从我们房前经过。

“走了一个上帝造出的最恶毒的人。”卡波妮一边自言自语地说，一边沉思着向院子里啐了一口。我们惊奇地看着她，因为卡波妮很少评论白人的行为。

邻居们以为，拉德利先生走了，怪人就会出来了。可是出人意料的是：怪人的哥哥从彭萨科拉回来了，接替了拉德利先生的位置。他和他父亲的唯一区别就是年龄。杰姆说内森•拉德利也“买棉花”。不管怎样，当我们说早晨好的时候，内森先生会搭理我们。我们有时看见他从镇上回来，手里还拿着本杂志。

我们把拉德利家的事告诉迪儿越多，他就越想知道，就越长时间地抱着那根灯柱子，就越加地向往.

“不知道他在里面干什么。”他会自言自语地说，“好像他刚在门口探了一下头。”

杰姆说：“他也出来，是在夜里漆黑的时候。斯蒂芬妮小姐说，她有次半夜醒来，看见他正在窗户那儿盯着她……说他的脑袋像个骷髅头一样看着她。迪儿，你难道从没在夜里被他惊醒过吗？他走路像这样……”杰姆用脚在碎石子上滑动着。“你想雷切尔小姐为什么夜里把门锁得那么严？我好多个早晨都在后院发现了他的脚印，有天晚上我还听见他在挠后面的纱窗，不过阿蒂克斯一出来他就走了。”

“他到底长什么样？”迪儿问。

杰姆给了他一个很合理的描述：根据脚印推算，怪人身高约六英尺半；他生吃松鼠，还有任何他能抓住的猫，这就是他手上满是血污的原因——如果你生吃动物，你就永远也洗不掉那些血迹。他脸上横着一条长长的锯齿状伤疤；他的牙齿又黄又烂；他的眼睛鼓凸着，嘴里不时流着口水。

“我们想办法让他出来吧，”迪儿说，“我想看看他长的什么样。”

杰姆说如果迪儿想找死，只需要跑过去敲一下门。

我们的第一轮突击之所以能够成功，是因为迪儿用一本《灰色幽灵》对两本《快捷汤姆》，赌杰姆不敢越过拉德利家的大门。在杰姆的一生中，他还从没拒绝过什么挑战。

杰姆想了三天。我猜他是热爱荣誉胜过他的脑袋，因为迪儿很容易就把他战胜了：“你害怕了。”迪儿在第一天说。“我没有，只是表示尊重。”杰姆说。第二天迪儿又说：“你吓得都不敢踏进前院。”杰姆说他不这样认为，他上学时每天都从拉德利家门前经过。

“从来都是一溜小跑。”我说。

不过迪儿在第三天降住了他。迪儿对杰姆说，他们默里迪恩的人绝对不会像梅科姆人这样害怕，他还从来没见过像梅科姆人这么胆小的呢。

这就足以让杰姆大踏步走到街角那儿去了。他在那儿停下来，靠着路灯柱子，凝望着那扇挂在自制合页上摇摇欲坠的院门。

“我希望你想明白了，迪儿•哈里斯，你会把我们一个个都害死的。”杰姆等我们加入了他的行动之后说，“等他把你眼睛抠出来，可别怪我。记住，这都是你的主意。”

“你还是害怕。”迪儿耐着性子地小声说。

杰姆想让迪儿从此明白他什么也不怕。“我只是想不出，怎么才能让他出来，之后我们又不会被他抓住。”另外，杰姆说他还有他的小妹妹要考虑。

他一说这话，我就知道他是害怕了。杰姆上次考虑他的小妹妹时，是在我赌他不敢从房顶跳下去时。“如果我摔死了，你该怎么办呢？”他说。后来他跳下去了，安然无恙地落在了地上，从此就忘记了他的责任，直到现在要面对拉德利家了，他才又想起来。

“你想逃避挑战吗？”迪儿问，“如果你想，那就……”

“迪儿，你不得不考虑这些事。”杰姆说，“让我想一会儿……这就像让乌龟出头……”

“那该怎么办？”迪儿问。

“在它身子底下划一根火柴。”

我对杰姆说，如果他敢向拉德利家房子放火，我就去告诉阿蒂克斯。

迪儿说在乌龟身子底下划火柴真可恶。

“不可恶，只是刺激它——又不是把它扔到火里烤。”杰姆咕噜道。