阿蒂克斯很衰弱：他都快五十岁了。我和杰姆问他为什么这么老，他说他起步晚了，让我们觉得那反映了他在能力和男子气概方面的表现。他比我们学校同龄孩子的父亲都要老，每当我们同学说“我爸爸……”时，杰姆和我都无话可说。

杰姆是个橄榄球迷。阿蒂克斯和他玩抢球从不嫌累，可是每当杰姆想和他练冲撞时，阿蒂克斯就说：“儿子，我太老了，玩不了这个。”

我们父亲什么也不做。他在办公室上班，而不是在杂货店。他不为县里开装卸车，不是警长，不种田，不修车，也不做任何其他可以引起别人敬佩的职业。

另外，他还戴眼镜。他的左眼几乎看不见了，他说左眼是芬奇家族的克星。每当他想看清什么时，都要偏过头去用右眼。

他也不做我们同学的父亲做的那些事：他从不打猎，不玩扑克，不钓鱼，不抽烟，不喝酒。他只坐在客厅里读书看报。

尽管拥有这些特性，他却还是没有如我们期望的那样始终做到不引人注目：那一年，学校里议论纷纷，都在说他为汤姆•鲁宾逊辩护的事，没有一个是称赞的。

从那次我和塞西尔较量并甘当了胆小鬼之后，消息就传开了，说斯库特，芬奇不再打架了，因为她爸爸不允许。这不确切：我不会在外面为阿蒂克斯打架，不过家族之内是另一回事。我不管是谁，从第四代表亲数起，都会打他个满地找牙。不信你问弗兰西斯，他最清楚。

我们收到气枪后，阿蒂克斯不教我们如何射击。杰克叔叔教了我们基本要领；他说阿蒂克斯对枪支不感兴趣。阿蒂克斯有一天对杰姆说：“我宁愿你在后院射易拉罐，不过我知道，你肯定要去打鸟的。你射多少蓝鸟都没关系，但要记住，杀死一只反舌鸟就是一桩罪恶。”

那是我第一次听阿蒂克斯说做什么是桩罪恶，我问莫迪小姐是怎么回事。

“你父亲说得对。”她说，“反舌鸟只唱歌给我们听，什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜，不在玉米仓里做窝，它们只是衷心地为我们唱歌。这就是为什么说杀死一只反舌鸟就是一桩罪恶。”

我以为疯狗都口吐白沫，连蹦带跳地朝人的喉咙扑去，而且我以为它们只在八月份出现。假如蒂姆•约翰逊也那样，我也许就不会这么害怕了。

没有什么比一条街上人踪全无，人们在紧张等候着的情形更要命的了。树木静止不动，反舌鸟沉默无声，莫迪小姐房上的建筑工们也消失了。我听见泰特先生吸了下鼻子，之后又擤了擤鼻子。我看见他把枪换到了臂弯里。我看见斯蒂芬妮小姐的脸嵌在她家门玻璃上，莫迪小姐也出现在她旁边。阿蒂克斯把脚放在椅子的横档上，一只手接着大腿侧，慢慢向下摩挲。

“它来了。”他轻声说。

蒂姆•约翰逊进入了视线，它晕晕地走在与拉德利家房子平行的弯道内侧。

“你看它，”杰姆耳语道，“赫克先生说它们在对直走。它都不能顺着路走了。”

“它看起来病得很厉害。”我说。

“要是有什么东西挡在前面，它会直接撞上去的。”

泰特先生手搭凉篷，身体向前倾。“芬奇先生，它确实得了狂犬病。”

蒂姆•约翰逊正用蜗牛般的速度向前移动，不过它既不是在玩，也不是在嗅树叶：它好像认准了一个方向，并被一种无形的力量拉着向我们这边挪过来。我们能看见它像马撵苍蝇般地抖动着身体；它的颚骨一张一合，身体歪歪斜斜，不过最终还是拖拉着向我们这边来了。

“他在找地方去死。”杰姆说。

泰特先生转过身来。“它离死还早着呢，杰姆，它还没开始呢。”

蒂姆•约翰逊来到拉德利房前的街道上，仅存的一点神志让它停顿了一下，好像在考虑走哪条路。它犹豫着迈了几步，停在拉德利家院门前；接着它想转回身，可是很困难。

阿蒂克斯说：“赫克，它已在射程内了。你最好现在就射，免得它跑到小路上去——天晓得谁会从拐角出来。卡波妮，快进去。”

卡波妮已打开纱门，在身后闩上，随后又拔开，抓着门上的挂钩不放。她想用身体挡住我和杰姆，我俩便从她的胳膊底下向外张望。

“芬奇先生，拿着它。”泰特先生把步枪交给了阿蒂克斯；杰姆和我几乎晕了过去。

“赫克，别浪费时间了，”阿蒂克斯说，“射吧。”

“芬奇先生，这是一枪命中的活儿。”

阿蒂克斯使劲摇头。“别在这里傻站着，赫克！它不会等你一整天的……”

“看在上帝分上，芬奇先生，你看看它在什么位置！一旦射偏就直接进了拉德利家！我射不了那么准，你是知道的！”

“我已经三十年没开枪了……”

泰特先生几乎是把枪扔给了阿蒂克斯。“你要是现在能开一枪，我就真的高兴了。”他说。

在一片朦胧中，我和杰姆望着我们的父亲持枪走出去，来到了街道中央。他走得很快，可是我感觉他动起来像个潜水员：时间慢到了令人恶心的爬行程度。

当阿蒂克斯向上推眼镜时，卡波妮用双手捂住面颊，喃喃地念道：“耶稣，帮帮他吧。”

阿蒂克斯把眼镜推到额头上；它又滑了下来，于是他干脆把它扔在地上。在一片静寂中，我听见了镜片的碎裂声。阿蒂克斯揉了揉眼睛和下巴；我们看见他眨得很厉害。

在拉德利家院门前，蒂姆•约翰逊勉强做了决定。它终于转过身，沿着它的原来的路线向我们这条街走来。它向前迈了两步，稍后停下来，抬起了头。我们看见他的身体变僵了。

那几个动作快得好像是同时发生的，阿蒂克斯在把枪放上肩头的一瞬间，就猛地抠下了扳机。

枪响了。蒂姆-约翰逊跳起来，重重落下去，摔在人行道上，成了棕白色的一堆。它都不知道是什么击中了它。

泰特先生跳下前廊向拉德利家跑去。他停在那只狗前面，蹲下去，接着转过身，用手指点着他左眼上方的额头。“芬奇先生，你稍微向右偏了一点。”他喊道。

“总是这样。”阿蒂克斯回答说，“如果让我选择，我会用猎枪。”

他俯身捡起自己的眼镜，用鞋后跟把碎了的镜片碾成粉末，随后走到泰特先生身边，低头看着蒂姆•约翰逊。

门一扇接一扇地打开了，街上慢慢又有了生气。莫迪小姐和斯蒂芬妮小姐一起从台阶上走下来。

杰姆呆住了。我掐了他一把，才让他动起来。可是阿蒂克斯一看见我们要出来，便喊道：“待在原地别动。”

泰特先生和阿蒂克斯回到院子里时，他还在笑。“我会叫泽布来把它收走。”他说，“芬奇先生，你还没怎么忘。他们说这个是丢不了的。”

阿蒂克斯没说话。 “阿蒂克斯？”杰姆说。

“什么？”

“没什么。”

“我都看见了。‘弹无虚发’芬奇！”

阿蒂克斯原地转身，看到了莫迪小姐。他们默默地望着对方，没有说话，过后阿蒂克斯就上了警长的车。“过来。”他对杰姆说，“千万不要靠近那狗，明白吗？千万不要靠近它，它死了和活着一样危险。”

“是。”杰姆说，“阿蒂克斯……”

“儿子，什么事？”

“没什么。”

“怎么了孩子，你不会说话了吗？”泰特先生对杰姆笑着说，“你不知道你爸爸……”

“别说了，赫克，”阿蒂克斯说，“我们回镇上吧。”

他们开车走了，我和杰姆来到斯蒂芬妮小姐家前门台阶那儿，坐下来等着泽布的垃圾车。

杰姆还处在麻木困惑的状态中，这时斯蒂芬妮小姐说话了：“啧啧啧，谁会想到二月份有疯狗？也许它没得狂犬病，也许它只是发癫。等哈里•约翰逊从莫比尔开车回来，发现阿蒂克斯•芬奇射死了他的狗——哎呀，我可真不愿看他的表情。估计它只是从哪儿染了一身跳蚤……”

莫迪小姐说，假如蒂姆•约翰逊此时还走在这条街上，斯蒂芬妮小姐就会换个腔调了，况且，人们很快就能知道它是不是疯狗，他们会把狗头送到蒙哥马利去检验的。

杰姆开始能够含糊地说话了：“斯库特，你看见了吗？你看见他站在那儿了吗?……之后突然之间，他完全放松了，好像那杆枪成了他身体的一部分……他动作那么快，好像……我要射什么得瞄十分钟呢……”莫迪小姐狡黠地笑了。“怎么样？斯库特小姐，”她说，“还觉得你父亲什么也做不了吗？还在为他难堪吗？”

“不了。”我温顺地说。

“那天忘了告诉你，除了会演奏单簧口琴，阿蒂克斯•芬奇在他那个年代还是梅科姆县最厉害的神枪手。”

“神枪手……”杰姆重复道。

“杰姆•芬奇，那是我的叫法。估计现在你也要改变一下你的腔调了。真奇怪，难道你们不知道他年轻时绰号叫‘弹无虚发’吗？哎呀，当年在芬奇园，只要他出去打猎，如果十五枪打下十四只鸽子，他都要抱怨浪费了弹药。”

“他从没跟我们提过这些。”杰姆喃喃地说。

“从没提过吗？”

“没有。”

“搞不清他现在为什么不打猎了。”我说。

“也许我能告诉你。”莫迪小姐说，“如果说你们父亲有什么特殊的地方，那就是他的心灵是文明进化了的。枪法好是上帝给的礼物，是一种才能——当然了，你需要练习才能达到完善，但射击不同于弹钢琴或别的什么。我想，他也许意识到上帝给了他一个对其他动物不公平的优势，于是就把枪放下了。我猜他是决意不再开枪，除非万不得已，今天他是不得不射。”

“看起来他应该为此骄傲。”我说。

“心智正常的人从不会为他们的才能骄傲。”莫迪小姐说。

我们看见泽布开车过来了。他从垃圾车后面拿出一把大叉子，小心地叉起蒂姆•约翰逊。他把死狗扔进车斗里，过后又拿出一只大罐子，在蒂姆•约翰逊倒下的地方及其周围洒了些什么。“你们暂时不要过来。”他说。

在回家的路上，我对杰姆说，我们周一去学校可有的说了。杰姆不同意。

“斯库特，不要提这件事。”他说。

“什么？！我当然要提。梅科姆县不是每个人的爸爸都是神枪手。”

杰姆说：“我觉得如果他想让我们知道，他早就告诉我们了。如果他为此感到骄傲，他早就告诉我们了。”

“也许他只是忘了。”我说。

“不是，斯库特，这个你不懂。阿蒂克斯是很老，不过即使他什么都做不了，我也不在乎——他一件事都做不了我也不在乎。”

杰姆捡起一块石头，欢叫着向车库扔去。他跑着去追，又回头喊道：“阿蒂克斯是个绅士，就像我一样！”