泽布从座席上站起来，沿着中间过道走到我们前面，停在那里面朝着大家。他手里拿着一本用旧了的唱诗本，打开说：“我们来唱第二百七十三首。”

我再也忍不住了。“我们没有唱诗本，怎么唱？”

卡波妮笑了。“别说话，宝贝，”她小声说，“待会儿你就知道了。”

泽布清了清嗓子念起来，声音像远处大炮的轰鸣声。

“乐土乐土，在河之滨。”非常神奇地，上百个声音同时唱起了泽布念出的话语。最后一个音节被一声有力的哼唱收住之后，泽布紧随着念道：“芳香甜美，快乐永远。”

歌声在我们四周又响起来；最后一个音还在空中缭绕时，泽布已经用下一句接上了：“信念唯一，渡伊彼岸。”

众人犹豫了一下，泽布又仔细重复了一遍，它便被唱起来了。泽布在合唱时合上了唱诗本，示意大家可以不用他的帮助自行唱下去。

在最后一个音符“狂欢”结束时，泽布说：“遥遥乐土，河水闪闪。”

一行接一行地，众人用简单的曲调随唱着赞美诗，直到最后在伤感忧郁的喃喃声中结束了。

我看看杰姆，他正从眼角望着泽布。我也不相信这是真的，可我俩都亲耳听到了。

赛克斯牧师这时开始呼唤上帝赐福给那些病痛苦难的人，这个程序也和我们教堂的活动没什么两样，只不过他把造物主的注意力引向了几件具体的事。

他的布道是对罪恶的直接抨击，是他身后墙上那条标语的严格阐述：他警告他的教徒们，要抵制酒精、赌博和坏女人的诱惑。私酒贩子已经给黑人区惹了很多麻烦，但是女人更恶劣。又来了，就像我在自己教堂遇到的那样，我面对的还是“女人不洁”的教义，它好像已经占据了所有神职人员的头脑。

杰姆和我每个星期天听的都是这样的布道，不过只有一点例外。赛克斯牧师更自由地运用了他的讲坛，来表达他对某些人堕落行为的不满：吉姆•哈迪已经五个星期没来教堂了，而且也没生病；康斯坦丝•杰克逊最好注意一下自己的行为——她跟邻居吵嘴，已经非常危险了；她还在黑人区竖起了有史以来第一排怨篱。

赛克斯牧师结束了他的布道。他站在讲坛前面的一张桌子旁，要求大家做晨奉，这对我和杰姆也是一项很奇怪的程序。一个接一个地，听众走上前去，在一个黑搪瓷咖啡罐里丢下五分或一角的硬币。杰姆和我也照做了。当我们的一角硬币“当啷”丢下去时，听到人们轻声说：“谢谢你，谢谢你。”

让我们吃惊的是，赛克斯牧师把咖啡罐在桌上倒空，把硬币划拉到手里数了一遍。跟着他直起身来说：“这还不够，我们必须凑足十美元钱。”

众人骚动起来。“你们都知道这钱是做什么用的——汤姆在蹲监狱，海伦不可能丢下孩子去干活。如果每个人再多捐一角钱，我们就有……”赛克斯牧师挥了挥手，对教堂后排的某个人喊道：“亚历克，关上门。凑不够十元钱谁也别想出去。”

卡波妮在她手提包里扒拉着，掏出了一只装硬币的破皮夹。当她把一枚崭新的两角五分硬币递给杰姆时，他小声说：“不要，卡波妮，我们自己有。斯库特，把你那一角钱给我。”

教堂里开始闷热起来，我忽然明白，赛克斯牧师是有意要从他的教徒们身上“蒸”出这些钱来。扇子呼拉拉响了，脚在地上来回踏着，嚼烟草的人们痛苦难耐。

赛克斯牧师严厉的声音吓了我一跳：“卡洛•理查森，我还没见你上来过。”

一个穿卡其布裤子的瘦男人走上去，丢下了一枚硬币。众人发出喃喃的赞许声。

赛克斯牧师这时说：“我要求你们所有没孩子的人做个牺牲，每人再拿出一角钱。这样我们就凑够了。”

缓慢而痛苦地，这十美元钱终于凑够了。门打开了，一股暖风吹进来，大家又活了。泽布逐行领念了《在约旦暴风雨的岸边》，之后礼拜便结束了。

我想留下来看一看，可是卡波妮推着我向外走。在教堂门口，她停下来和泽布及家人说话，杰姆和我便同赛克斯牧师聊起来。我有一肚子的问题，可还是决定等着问卡波妮。

“我们特别高兴你们能来。”赛克斯牧师说，“你们父亲是我们教会最好的朋友。”

我的好奇心忍不住了：“你们为什么给汤姆•鲁宾逊的妻子捐款？”

“你没听说吗？”赛克斯牧师问，“海伦有三个小孩，她不能出去工作……”

“她为什么不带上他们呢？”我问。在大田里黑人带小孩是常事，父母干活的时候，哪里有荫凉就把他们放在哪里——小娃娃们常常坐在两行棉花下的阴影里。那些还不能坐起来的，就被用带子绑在他们母亲的背上，或者放在匀出来的棉花兜里。

赛克斯牧师迟疑了一下。“跟你说实话吧，琼•路易丝小姐，海伦这些日子很难找到工作……等到采摘季节，我想林克•迪斯先生会雇用她的。”

“为什么找不到？”

还没等他回答，我就感到卡波妮的手按在我肩上了。在它的压力下，我说：“谢谢您让我们来。”杰姆也重复了一句，我们就上路回家了。

“卡波妮，我知道汤姆•鲁宾逊在蹲监狱，我也知道他做了什么很不好的事，可人们为什么不雇用他的妻子呢？”我问。

卡波妮穿着深蓝纱裙，戴着帽子，走在我们两人中间。“是因为人们谣传汤姆做了那件事。”她说，“人们不想——和这个家庭有任何牵连。”

“卡波妮，他到底做了什么？”

卡波妮叹了口气。“老鲍伯•尤厄尔告他强奸了他女儿，把他抓起来关进了监狱……”

“尤厄尔先生？”我的记忆活跃起来，“他和那些每年开学只来一天的尤厄尔家人有关系吗？呃，阿蒂克斯说他们纯粹是无赖——我从没听阿蒂克斯这样说过谁。他说……”

“是的。他们是一家人。”

“呃，如果所有梅科姆人都知道他们尤厄尔家是什么人，那人们就愿意雇用海伦了……卡波妮，什么是强奸？”

“这种事你得去问芬奇先生。”她说，“他能解释得比我好。你们都饿了吧？赛克斯牧师今天用的时间比较长，他平常不这么哕嗦的。”

“他就像我们的牧师一样。”杰姆说，“不过你们为什么那样唱赞美诗？”

“你是说‘逐行领念’？”她问。

“是这么个叫法吗？”

“是，它叫逐行领念。从我记事起他们就这么做。”

杰姆说，他们若把一年的善款积攒起来，也许能买些唱诗本。

卡波妮哈哈大笑。“那也没有用。”她说，“他们都不识字。”

“都不识字？”我问，“所有这些人？”

“没错。”卡波妮点点头，“首买教会除了四个人，全都不识字……我是那四个人之一。”

“卡波妮，你在哪儿上的学？”杰姆问。

“哪里也没上过。让我想想，是谁教会我字母的？是莫迪小姐的姑姑，老比福德小姐……”

“你有那么老吗？”

“我比芬奇先生年纪还大。”卡波妮咧嘴笑了，“不过，不晓得大多少。我们有次回忆小时候的事，想推算出我到底有多大——我只能记起比他早几年的事，所以我不会大太多，不过你还得考虑到，男人没有女人记忆力好。”

“卡波妮，你生日是哪天？”

“我就把圣诞节那天当成生日，这样好记——我不知道生日到底是哪天。”

“可是卡波妮，”杰姆说，“你看起来一点也不像阿蒂克斯那么老。”

“黑人不怎么显老。”她说。

“也许是因为他们不识字。卡波妮，是你教的泽布吗？”

“是我，杰姆先生。他小时候还没有学校。不过我还是让他学了。”

泽布是卡波妮的大儿子，已经有了几个半大孩子。如果我曾经想过这一点，我就应该知道卡波妮已经上了年纪，可是我竟从未想过。

“你也是从识字课本开始教他吗？就像我们一样？”我问。

“不，我让他每天学一页《圣经》。我还有一本书，是比福德小姐教我识字用的——你们恐怕猜不出我是从哪儿得到的。”她说。

我们不知道。

卡波妮说：“你们爷爷送我的。”

“你是从芬奇园来的吗？”杰姆问，“你从没跟我们提起过。”

“我当然是了，杰姆先生。我就是在比福德家和芬奇园之间长大的。我那时不是给芬奇家就是给比福德家干活，你爸爸妈妈结婚的时候我便搬到了梅科姆。”

“卡波妮，那是本什么书？”我问。

“布莱克斯通的《英国法释义》。”

杰姆非常震惊。“你是说你用那本书教泽布？”

“噢，是的，先生，杰姆先生。”卡波妮羞怯地用手掩住嘴，“它们是我仅有的两本书。你爷爷说，布莱克斯通先生写的英文很优美……”

“难怪你说话和其他人不一样。”杰姆说。

“其他什么人？”

“其他黑人。卡波妮，你在教堂里却像他们一样说话……” 我从没想到，卡波妮原来过着朴实的双重生活。一想到她在我们的家庭之外还有另一种生活，我就觉得很新鲜，更不用说她还掌握着两种语言了。

“卡波妮，”我问，“为什么你对——对你的人说黑鬼话？你明明知道那不标准。”

“这个，首先我是个黑人……”

“那也不等于你就得那样说话啊，你明明可以说得更好嘛。”杰姆说。

卡波妮推开帽子挠了挠头，随后又仔细地把帽子压在耳朵上。“这很难解释清楚。”她说，“假如你和斯库特在家里说黑人话，那就很不合适，对不对？反过来，如果我在教堂里和我的邻居们说白人话，那会怎样？他们会认为我在摆架子，傲得不把摩西放在眼里。”

“可是卡波妮，你懂得更多。”

“没有必要把你懂的所有东西都说出来。那不合妇女规范——再说，人们不喜欢他们身边有人比他们懂得更多。那会让他们很恼火。你说得再正确，也改变不了这些人。除非他们自己想学，否则一点办法也没有。你要么闭上嘴巴，要么就使用他们的语言。”

“卡波妮，我什么时候能去看你吗？”

她低头望了望我。“看我？宝贝儿，你每天都能看到我啊。”

“是去你家，”我说，“等什么时候你下了工，好不好？阿蒂克斯可以去接我。”

“你想什么时候来都行。”她说，“我们会很欢迎你的。”

这时我们已走到拉德利家附近。

“看那边廊上。”杰姆说。

我朝拉德利家望去，期望着能看见它的幽灵主人正坐在秋千椅上晒太阳。可是秋千椅是空的。“我指的是我们家廊上。”杰姆说。

我向街那头望去，指尖固执强硬的亚历山德拉姑姑全副行头，正笔直地坐在摇椅上，就好像她每天都坐在那里似的。