“这是你表叔写的，”亚历山德拉姑姑说，“他是个很好的人。”

杰姆仔细研究了一下那本小册子。“这就是那个被关了很久的乔书亚表叔吗？”

亚历山德拉姑姑说：“你怎么知道这事的？”

“呃，阿蒂克斯说他在大学里疯了。说他想射死校长。乔书亚表叔说校长只不过是个管子工，拿着把燧发手枪就要射死他，结果枪在他自己手里炸了。阿蒂克斯说花了家族五百块美金才把他赎出来……”

亚历山德拉姑姑僵僵地站着像只鹳鸟。“够了。”她说，“以后再说吧。”

那天晚上睡觉前，我正在杰姆的房间里，想借一本书，这时阿蒂克斯敲门进来了。他在杰姆床边坐下，严肃地看着我们，然后笑了笑。

“哦——嗯。”他说。他喉音嘶哑地说着开场白，我想他肯定是变老了，可是他看着还是原来的样子。“我不知道该怎么跟你们说这件事。”他说。

“嘿，说就是了。”杰姆说，“是我们惹祸了？”

我们的父亲说实在的有些发慌。“不是，我只想对你们解释一下——你们姑姑要我……儿子，你知道你是芬奇家的人，对吗？”

“人家是这么告诉我的。”杰姆从眼角斜视着，不由自主地提高了嗓门，“阿蒂克斯，到底怎么啦？”

阿蒂克斯架起二郎腿，双臂抱在胸前。“我只想告诉你生活的真相。”

杰姆的厌恶加深了。“我知道所有那些玩意儿。”他说。

阿蒂克斯忽然严肃起来。他用那律师的声音，不带一丝感情地说：“你们姑姑要我来，是想让你和琼•路易丝记住：你们不是出自平民小户，你们是来自有几代高贵血统的家族……”阿蒂克斯停顿了一下，看着我在腿上捉一只东躲西藏的沙虱。

“高贵的血统，”他看见我终于捉住了，又接着说，“你们做什么都要对得起自己的姓氏……”阿蒂克斯不管我们的态度，坚持说下去：“她要求我告诉你们，你们一定要做得像个小淑女和小绅士。她要给你们讲讲我们家族以及它在梅科姆县的历史地位，这样你们就会对自己的身份有个概念，你们就会照这个身份去行事。”他一口气把话说完了。

我和杰姆都懵了，对视了一眼，又看看阿蒂克斯，他好像衣领很不舒服的样子。我们都没理他。

我从杰姆的床头柜上拿起一把梳子，开始在柜沿上划它的梳齿。

“别弄那噪声。”阿蒂克斯说。

他的粗鲁刺伤了我。梳子正划到一半，我砰的一声把它摔在地上。不知为什么，我哭了起来，而且怎么也止不住。这不是我的父亲。我父亲从来不会这样想。我父亲从来不会这样说。是亚历山德拉姑姑把他弄成这样的。泪眼朦胧中，我看见杰姆站在那里，脑袋向一边耷拉着，也是同样孤孤单单的。

没有地方可去，但我还是转身要走，却撞到了阿蒂克斯西服背心的前襟上。我把头埋在里面，听着淡蓝色衣服里面的各种小声音：他怀表的嘀嗒声，他浆过的衬衣发出的窸窣声，还有他轻微的呼吸声。

“你肚子里咕噜咕噜响。”我说。

“我知道。”他说。

“你最好吃点小苏打。”

“我会的。”他说。

“阿蒂克斯，这些乱七八糟的规矩会起作用吗？我是说你……”

我感觉他的手在抚摸我的后脑勺。“你什么也不用担心，”他说，“还没到担心的时候。”

听见这句话，我知道他又回到了我们身边。我腿上的血液又开始流动，头也抬起来了。“你真的想让我们那样做吗？我可记不住芬奇家人应该遵守的所有规矩……”

“我也不想让你们记住。忘了它吧。”

他向门口走去，出了房间，随手关上了门。他几乎要把门甩上了，不过在最后一刻控制住了自己，轻轻地把门带上。我和杰姆还在发愣，门又打开了，阿蒂克斯探进头来。他的眉毛向上抬着，眼镜滑了下来。“我是不是越来越像乔书亚表叔了？你们觉得我最后也会让家族花五百块美金赎出来吗？”

我现在明白了他当时的意图，可是阿蒂克斯只是个男人。那种事是需要女人去做的。