迪儿全是汗道道的脏脸刷地一下变白了。我感到一阵恶心。阿蒂克斯在门口出现了。

他走到房间中央，双手插兜站在那里，低头看着迪儿。

我勉强说道：“没事儿，迪儿。如果有什么事，他会告诉你的。”

迪儿眼巴巴地看着我。“我是说没关系，”我说，“你知道他不会找你麻烦的，你知道你从来都不害怕阿蒂克斯。”

“我不害怕……”迪儿喃喃地说。

“我猜只是饿了。”阿蒂克斯的声音像平常一样温和淡然，“斯库特，不要光招待人家冷玉米饼，难道我们没有更好的东西吗？你先负责把这小伙子喂饱，等我回来再商量怎么办。”

“芬奇先生，别告诉雷切尔姨妈，别让我回去，求求你先生！我还会出走的……”

“别急，孩子。”阿蒂克斯说，“除了让你赶快上床，没人要把你弄到哪儿去。我只是过去跟雷切尔小姐说一声，告诉她你在这里，问她可不可以让你和我们一起过夜——你也想这样，对吗？还有，看在上帝分上，把这些泥土放回原处吧，水土流失已经很严重了。”

迪儿呆呆地望着我父亲离去的背影。

“他是想说得幽默些。”我说，“他的意思是让你洗个澡。你看，我说过他不会找你麻烦的。”

杰姆站在房间角落里，像个不折不扣的叛徒。“迪儿，我必须告诉他。”他说，“你不能跑出去三百英里还不让你妈妈知道。”

我们没理，他就走开了。

迪儿吃啊，吃啊，吃啊。他从昨天晚上就一直没吃过东西。他把所有的钱都用来买火车票了。像从前很多次那样，他乘上火车，没事似的和乘务员聊着天。在乘务员眼里迪儿是个常客，可迪儿却没有胆量去求助于他。一般在火车上，如果独自长途旅行的小孩丢了钱，乘务员会借给他吃饭的钱，等到了终点小孩的父亲再还上。

迪儿吃完了残羹剩饭，正伸手去拿橱柜里的一听猪肉青豆罐头，便听见雷切尔小姐叫着耶稣进来了。他顿时抖活得像只小兔子。

他耐着性子听她说：“等回家再和你算账，你们家人都急疯了。”平静地接受了“这全都是你惹出来的”指责，笑着回应了“也许你可以在这里住一宿”的允准，最后以拥抱回答了她最终的恩赐。

阿蒂克斯把眼镜推上去，搓了搓脸。

“你们父亲累了。”亚历山德拉姑姑说，这好像是她几个小时以来说的第一句话。她一直在场，不过我估计大部分时间她都惊呆了。“你们这些孩子去睡觉吧。”

我们离开餐厅的时候，阿蒂克斯还在搓他的脸。“从强奸到暴动到出走，”我们听见他嘿嘿笑着说，“不知道下两个小时还会发生什么呢。”

因为事情解决得比较顺利，我和迪儿决定对杰姆仁慈一些。再说，迪儿还得和他一起睡，所以我们最好还是和他说话。

我穿上睡衣，读了一小会儿书，忽然就觉得眼睛睁不开了。迪儿和杰姆那边很安静；我关了台灯，门缝底下也没有一丝光从杰姆的房间透过来。

我肯定是睡了好长时间，因为当我被人捅醒时，月亮已经斜下去了，房间里暗暗的。

“斯库特，挪一挪。”

“他觉得他必须那样做，”我睡眼朦胧地说，“别老生他气。”

迪儿上床在我身边躺下了。“我没有，”他说，“我只是想和你一起睡。你醒了吗？”

这时我已经醒了，可是懒洋洋的。“你为什么要那样？”

没有回答。“我说你为什么要离家出走？他真像你说的那么可恶吗？” “不……”

“你信里说的那条船，你们造好了吗？”

“他只是说说罢了。我们根本就没造。”

我用胳膊肘支起身来，面对着迪儿的身影。“这也不是离家出走的理由。他们多半时候都说了不做……”

“不是这个原因，他——他们就是对我不感兴趣。”

这倒是我听过的最离奇的逃跑理由。“怎么会呢？”

“是这样，他们整天不在家，即使回来了，也是他们两人待在房间里。”

“他们在那儿做什么？”

“什么也不做，只是坐在那里读书看报——可是他们不想让我和他们在一起。”

我把枕头推靠到床头板上，坐了起来。“你知道吗？我今晚也想离家出走，因为他们全在这儿。你是不想让他们老在身边的，迪儿……”

迪儿呼出一口长气，还有半声叹息。

“……晚安。阿蒂克斯为了那个立法委员会整天不在家，有时半夜才回来，我不知道为什么……你是不想让他们整天围着你的，迪儿，如果他们在，你就什么也做不了。”

“不是这么回事。”

迪儿解释时，我发现自己在想：如果杰姆不像这样，哪怕仅仅不像现在这个样子，那生活会变成什么样呢？如果阿蒂克斯觉得不需要我的陪伴、帮助和建议，那我该怎么办呢？哎呀，他离开我一天也过不下去。如果我不在，连卡波妮也过不下去。他们都需要我。

“迪儿，你说得不对——你们家人没有你过不下去。他们肯定只是对你比较小气。我告诉你该怎么对付……”

迪儿的声音在黑暗中持续着：“其实，我想说的是——他们离开我过得更好，我帮不上他们。他们不小气。我想要什么他们就给买什么，但是却说‘现在你有了，拿去玩吧’。可你已经有了满屋子的东西。还说‘我给你买了这本书，拿去读吧’。”迪儿试图把声音弄得很深沉：“你不是个男孩。男孩都出去和其他男孩玩棒球，他们不整天待在家里操心家人。”

迪儿的声音又换成了自己的：“噢，他们不小气。他们亲吻你，拥抱你，跟你说晚安、早晨好、再见，还告诉你他们爱你——斯库特，我们弄个孩子吧。”

“去哪儿弄？”

迪儿听说有这么一个人，他有一条船，每天划着它去一个云雾缭绕的岛上，所有的婴儿都在那儿；你可以订购一个……“那是瞎话。姑姑说是上帝把他们从烟囱里丢下来的。至少我觉得她是这么说的。”那一次，姑姑的措词不是很明确。

“不是这样的。两个人在一起才能生小孩。不过也有这么一个人——他手里有好多婴儿等着被唤醒，他吹一口气就能让他们活起来……”

迪儿又开始幻想了。美妙的事物在他梦一般的头脑里漂浮着。我读一本书的时间他能读两本，可是他却更愿意相信自己发明的那些魔法。他做加减比闪电还快，可是他却更愿意沉浸在自己朦胧的世界里。那个世界里有婴儿在沉睡，等着被人像早晨的百合一样采集起来。他慢慢把自己说睡着了，也把我带入了梦乡，可是在他那云雾缭绕的岛上，在一片静寂中，却出现了一派模糊的景象：一幢有着破败的棕色的门的灰房子。

“迪儿？”

“嗯？”

“你说怪人拉德利为什么不离家出走？”

迪儿长长地叹了一口气，冲我背过身去。

“也许他没地方可去……”