当我们沿着人行道向北走去时，看见远处有一盏孤灯在闪亮。“真奇怪，”杰姆说，“监狱外边没有灯啊。”

“看起来像是挂在门上的。”迪儿说。

一根加长电线穿过二楼窗子的铁栅栏，沿着墙壁拖了下来。光秃秃的灯泡射出一圈光线，阿蒂克斯正背靠大门坐在那下面。他坐在一把办公室的椅子上，正在读报纸，毫不在意那些在他头顶飞舞的小虫。

我要跑过去，可是杰姆抓住了我。“别去找他，”他说，“他也许会不高兴。既然他平安无事，我们就回家吧。我只想看看他在哪儿。”

我们正抄近路穿过广场，忽然看见有四辆灰尘扑扑的汽车，从子午城那边高速路上排成一行慢慢开过来。它们绕着广场行进，经过了银行楼，停在了监狱前面。

没有人下车。我看见阿蒂克斯从报纸上抬起头。他合上报纸，不慌不忙地折好，然后丢在膝盖上，把帽子推到了脑后。他好像正等着他们。

“快来。”杰姆悄声说。我们飞跑着穿过广场，穿过街道，一直跑到“五分丛林”连锁超市的门檐下。杰姆偷偷望了望人行道。“我们可以再靠近些。”他说。我们又跑到廷德尔五金公司的门口——这里够近了，同时也很安全。

从车里陆陆续续下来一些男人。他们向监狱走去，灯光下影子逐渐清晰，照出一些强健的身形。这些人挡住了我们观察阿蒂克斯的视线。

“芬奇先生，他在里面吗？”有人问。

“在，”我们听见阿蒂克斯回答，“他在睡觉。别吵醒他。”

听从了我父亲的话，这些人接下来便近乎耳语般交谈起来。我后来才意识到，它在这个毫无喜剧意味的事件当中，是一个多么令人作呕的滑稽场面。

“你知道我们想要什么。”另一个人说，“芬奇先生，从门口让开。”

“沃尔特，你最好转身回家去。”阿蒂克斯温和地说，“赫克•泰特先生就在附近。”

“让他见鬼去吧。”另一个人说，“赫克一伙人已经进到林子深处，不到明天早上出不来。”

“真的？怎么会？”“叫他们‘打沙鸡’去了。”有人简洁地回答，“芬奇先生，你没想到吧？”

“想到了，不过不太相信。这样一来，”我父亲的声音一点没变，“形势就改变了，是吗？”

“没错。”另一个低沉的声音说。声音的主人是个黑影。

“你真这么认为？”

这是两天内我听见阿蒂克斯第二次问这句话，它意味着有人要倒霉了。这种好戏可不能错过。我甩开杰姆，向阿蒂克斯飞奔而去。

杰姆惊叫一声想抓住我，可是我比他和迪儿领先了一步。我推开那些黑黢黢散发着气味的身体，冲到了中间的光圈里。

“嘿——阿蒂克斯！”

我以为他会很惊喜，可是他的脸色把我的兴致全打击掉了。他眼里闪过一丝惊恐，等迪儿和杰姆挤进来时，又闪现了一下。

周围酒气熏人，还有一股猪圈的味道。我环视四周，发现他们全是陌生人。他们不是我昨晚看到的那些人。我尴尬得浑身发热：原来我兴高采烈地跳进了一群从没见过的人中间。

阿蒂克斯从椅子里站了起来，可是动作很缓慢，像个老人。他把报纸小心地放下，又用迟疑的手指调整了一下它的折痕。他的手指有点发抖。

“杰姆，回家去。”阿蒂克斯说，“带斯库特和迪儿回家去。”

我们虽然并不总是心甘情愿地接受阿蒂克斯的指令，但已经习惯了听到指令便马上去做，不过这次从杰姆站立的姿势看，他好像不打算让步。

“我说了，回家去。”

杰姆摇了摇头。阿蒂克斯把拳头卡在后腰上，杰姆也一样，他们这样对峙时，我能看出两人相像的地方：杰姆的柔软褐发和褐色眼睛，还有他的椭圆脸和紧贴在两侧的耳朵，都来自我们的母亲，跟阿蒂克斯开始斑白的黑发以及方正的脸型形成鲜明对比，可是他们在某些方面又很像。相互的挑战让他俩很像。

“儿子，我说回家去。”

杰姆摇了摇头。

“我来让他回家去。”一个壮汉说，上去粗暴地揪住了杰姆的领子，差点儿把杰姆拽倒在地。

“不许碰他！”我猛踢了那人一脚。我脚上又没穿鞋，却惊奇地发现那人痛苦地倒下了。我本来是要踢他小腿骨的，可是踢得太高了。

“够了，斯库特。”阿蒂克斯把手放在我肩上。“不要踢人。不……”他在我刚要抗辩时说。

“谁也不许对杰姆那样。”我说。

“好了，芬奇先生，让他们离开这里。”有人咆哮道，“给你十五秒钟，让他们离开。”

在这种怪异的场合下，阿蒂克斯站在那里百般努力，试图让杰姆听他的话。阿蒂克斯先是威胁，跟着是要求，最后甚至是“求你了杰姆，带他们回家去”。“我不走。”杰姆用这句话坚定地回答了一切。

我对这些有点厌倦了，不过觉得杰姆那样做肯定有他的理由，当然他也知道，回家后阿蒂克斯不定怎么收拾他。我环视了一下四周的人。这是夏天的夜晚，可是这些人全都穿戴整齐，他们大都穿着背带裤和厚棉衬衫，扣子一直扣到领口上。我估计他们都比较怕冷，因为他们的袖子没有挽起来，而是扣着袖口。有些人还戴着帽子，拉得很低，紧压在耳朵上。他们是一群表情阴沉、睡眼惺忪的男人，好像很不习惯熬夜。我又找了一圈，想发现一张熟悉的面孔，终于在这个半圆的中心找到了。

“嘿，坎宁安先生。”

那人好像没听见。 “嘿，坎宁安先生。你的‘财产限制继承’办得怎样了？”

沃尔特•坎宁安先生的法律事务我很熟悉；阿蒂克斯曾经向我详细描述过。这位大汉眨了眨眼睛，把拇指钩在裤侧的吊带上。他好像很不自在，清了清嗓子望向别处。我友好的招呼没有得到理睬。

坎宁安先生没戴帽子，他额头的上半部是白的，和他被太阳晒得黧黑的脸形成鲜明对比，由此我确信他白天大多是戴帽子的。他挪了挪脚，脚上穿的是厚重的工作靴。

“坎宁安先生，你不记得我了吗？我是琼•路易丝•芬奇。你有次还送了我们一些山胡桃呢，想起来了吗？”我开始体会到了不被邂逅熟人理会时的尴尬与徒劳。

“我和沃尔特是同学。”我又开始说，“他是你儿子，不是吗？不是吗，先生？”

坎宁安先生微微点了点头。他确实还认得我。

“他和我同年级，”我说，“他学得很不错。他是个好孩子，”我又加了一句，“一个真正的好孩子。我们有次还带他一起回家吃午饭呢。也许他跟你提过我，我揍过他一次，不过他一点也不记仇。你能代我向他问好吗？”

阿蒂克斯说过，要谈论对方感兴趣的事，而不是你自己感兴趣的，这样才有礼貌。坎宁安先生没有表现出对他儿子的兴趣，于是我就再次抓住他的“财产限制继承”不放，为了让他放松下来做最后一次努力。

“‘财产限制继承’糟透了。”我向他建议说，开始慢慢醒悟到自己实际上在对整个人群讲话。那些人全都望着我，有的还嘴巴半张着。阿蒂克斯已经不再强迫杰姆了：他们正一起站在迪儿身旁。他们的专注近乎被蛊惑。更有甚者，阿蒂克斯的嘴巴也半张着，他有次还对我说过，这种表情很蠢。我们的眼光相遇了，他闭上了嘴巴。

“噢，阿蒂克斯，我刚才在对坎宁安先生说‘财产限制继承’糟透了，不过你说过不用担心，有时要花很长时间……你们会一起把它对付过去的……”我说着说着没声了，觉得自己真够傻的。“财产限制继承”在客厅里谈起来好像还挺合适的嘛。

我的鬓角开始冒汗了；我最受不了的就是一大帮人看着我。他们都没反应。

“怎么回事？”我问。

阿蒂克斯没说话。我转过身来，又抬头看看坎宁安先生，他也一样面无表情。接着，他做了个奇怪的动作。他蹲下身来，拥住了我的双肩。

“小女士，我会向他转达你的问候的。”他说。

接着他直起身，挥了挥大手。“我们撤吧。”他喊道，“走吧，伙计们。”

和来时一样，这些人又陆陆续续走回他们的破车旁。车门嘭嘭地关上了，发动机吭哧吭哧响了，接着他们便扬长而去。

我转向阿蒂克斯，可是阿蒂克斯已经走近监狱，脸贴着墙壁靠在那里。我走过去扯了扯他的袖子。“我们现在能回家吗？”他点点头，拿出手帕来，在脸上擦了一个遍，又使劲地大声擤鼻涕。

“芬奇先生？”

从头顶上方的黑暗中，传来一个微弱沙哑的声音：“他们走啦？”

阿蒂克斯退后几步仰头看着上面。“他们走了。”他说，“汤姆，去睡一会儿吧。他们不会再来打扰你了。”

从不同的方向传来另一个声音，清脆地划破了夜空：“阿蒂克斯，你就吹吧。我可是一直在守护着你们呢。”

只见安德伍德先生拿着一杆双简猎枪，从《梅科姆论坛》报馆楼上的窗子里探了出来。

现在早已过了我的上床时间，我困得不行了；可是阿蒂克斯和安德伍德先生，一个在窗子里探着身，一个在底下仰着头，好像要谈到天亮似的。最终阿蒂克斯回来了，关了监狱门上的灯，拎起了他的那把椅子。

“芬奇先生，我能帮你拿着它吗？”迪儿问。他在这整个过程中一直没说话。

“啊，孩子，谢谢你。”

在去办公室的路上，迪儿和我落在阿蒂克斯和杰姆后面。迪儿因为有椅子拖累，步子慢了下来。阿蒂克斯和杰姆在我们前面越走越远，我以为阿蒂克斯正为他不回家的事而教训他，结果我猜错了。他们经过路灯下时，阿蒂克斯伸出手来抚摸了一下杰姆的头发，那是他表示亲昵的动作。