杰姆慢吞吞地说：“你是说，你故意把一个前天夜里还要杀你的人放进了陪审团？阿蒂克斯，你怎么能冒这么大的险？你怎么能这样？”

“你要是分析一下，就知道这不太冒险。一个想定罪的人和另一个想定罪的人，他们之间没什么区别，对不对？一个想定罪的人和另一个心里有点不安的人，他们之间有一点区别，对不对？他是整个名单上唯一一个不确定的人。”

“他是沃尔特•坎宁安先生的什么亲戚？”我问。

阿蒂克斯站起身来，打着哈欠伸了个懒腰。现在还不到我们上床睡觉的时间呢，不过我们知道他是想看报纸了。他把报纸捡起来，折好，敲了敲我的脑袋。“让我想一想，”他懒懒地说，“我想起来了。他们是姨表兄弟。”

“那怎么可能？”“两姐妹嫁了两兄弟。我就提示这么多——你自己去想明白。”

我折磨了自己好一会儿，最后终于断定：假如我嫁给杰姆，同时迪儿也有个妹妹和他结婚，那我们的孩子们就是姨表兄弟了。“嘁，我弄明白了，杰姆。”我在阿蒂克斯走后说，“他们这些人真怪。姑姑，你都听见了吗？”

亚历山德拉姑姑正在钩织一块小地毯，没有看我们，不过她也一直在听。她坐在她的椅子上，旁边放着一只针线筐，她织的小地毯则铺展在大腿上。为什么女士们要在热乎乎的夏夜里钩织羊毛地毯呢？这件事我永远也弄不明白。

“我听见了。”她说。

我想起很久以前，小沃尔特•坎宁安有难，我曾跑上去帮他打架。现在我很为自己高兴。“等一开学我就邀沃尔特来家吃午饭。”我筹划着说，完全忘记了上次我偷下决心要见面就揍他的事。“他放学后也能来我们家玩。阿蒂克斯可以开车送他回老塞罗姆。也许他什么时候还可以在我们家过夜呢，杰姆，可以吗？”

“我们会考虑的。”亚历山德拉姑姑说。这句话到她那里总是一种威胁，永远不是承诺。我吃惊地转过头去看着她。“姑姑，为什么不行？他们是好人。”

她从老花镜上方瞪着我。“琼•路易丝，我并不怀疑他们是好人。可他们不是我们这种人。”

杰姆插嘴说：“斯库特，她是说他们是些莽汉。”

“什么是莽汉？”

“噢，就是粗人。他们喜欢吵闹，爱听小调什么的。”

“可是我也爱听……”

“斯库特，别冒傻气。”亚历山德拉姑姑说，“问题是，你可以把沃尔特•坎宁安搓洗到浑身发亮，你可以给他穿上鞋子和新衣服，但他永远不可能成为杰姆。另外，他们家族的人还普遍酗酒。芬奇家的女子对他们那种人不感兴趣。”

“姑——姑，”杰姆说，“她还不到九岁呢。”

“她最好现在就学着点。”

亚历山德拉姑姑说的这句话，让我清楚地记起了上次她反对的事。我一直没弄明白是为什么。那次我一心想去卡波妮家玩——我好奇，特别感兴趣；我想去做她的“客人”，看看她是怎么生活的，有些什么样的朋友。如果可能，我还想看看月亮背面呢。这次亚历山德拉姑姑的策略与上次不同，但目的还是一样。也许这就是她来和我们一起住的原因吧——帮我们选择朋友。我要尽我所能，和她对抗到底：“如果他们是好人，那我为什么不能对沃尔特好？”

“我没说你不能对他好。你应该对他友好又礼貌。亲爱的，你应该对所有人都彬彬有礼。但你没必要请他到家里来。”

“如果他是我们的亲戚呢？”

“事实上，他不是我们的亲戚，不过即便他是，我的回答也一样。”

“姑姑，”杰姆说话了，“阿蒂克斯说过，你可以选择你的朋友，但无法选择你的家庭，所以不管你是否承认，他们都是你的亲戚，而且不承认会让你显得很蠢。”

“又是你父亲那一套。”亚历山德拉姑姑说，“不管怎样，我还是要说，琼•路易丝不可以邀请沃尔特到这个家里来。即便他是她的姑表堂叔，这个家也不欢迎他，除非他是来找阿蒂克斯谈事情。好了，这件事就这么定了。”

她说了坚决反对，但这次我要让她给出理由：“可是姑姑，我想和沃尔特一起玩，为什么不可以？”

她摘下眼镜瞪着我。“我告诉你为什么，”她说，“因——为——他——是——垃——圾，这就是你不能和他玩的原因。我不许你靠近他，跟着他沾染那些乌七八糟的坏毛病。你现在已经够让你父亲头疼的了。”如果不是杰姆拦着，我真不知道自己会做出什么来。他抓住我的肩膀，用双臂抱住我，然后把愤怒抽泣的我带回了他的房间。阿蒂克斯听见了，从门口探进头来。“没事，”杰姆粗声说，“没什么。”阿蒂克斯走开了。

“斯库特，嚼块这个。”杰姆把手伸进口袋里掏着，掏出了一块“小脚趾圈”硬巧克力糖。我嚼了好几分钟，才把它嚼成软和的一团，含在嘴里比较舒服了。

杰姆在收拾床头柜上的东西。他的头发后面翘着，前面耷拉着，我不晓得它能否长成男人的头发——假如剃光重来，他新长的头发也许会比较规矩整齐些。他的眉毛也变粗了，我还注意到他的身体细溜了些。他长高了。

他回头看了看，可能是以为我又要哭，便说：“我给你看样东西，你可别说出去。”我问是什么。他羞怯地笑着解开了衬衫。

“什么呀？”

“你看不见吗？”

“看不见。”

“是毛。”

“在哪里？”

“这里。就在这里。”

因为他刚安慰了我，所以我就说它看起来很可爱，但实际上我什么也没看见。“真不错，杰姆。”

“我胳肢窝里也长了。”他说，“明年就能上场踢球了。斯库特，别让姑姑惹你生气。”

好像就在昨天，他还对我说，不要去惹姑姑生气。

“你知道她不习惯女孩子，”杰姆说，“至少不习惯像你这样的女孩子。她在努力让你长成一名淑女。你就不能学学针线活什么的？”

“偏不！她是不喜欢我，才处处找别扭。我不在乎。杰姆，因为她骂沃尔特是垃圾，我才忍不住的，不是因为她说我让阿蒂克斯头疼。我们早就理清了这件事，我问他我是不是让他头疼，他说不碍事，至少都能解决，他不觉得是个负担，让我不要在这件事上自寻烦恼。杰姆，还是因为沃尔特——他不是垃圾。他和尤厄尔家人不一样。”

杰姆踢掉鞋子，一骗腿上了床。他向后靠在枕头上，打开了台灯。“斯库特，你知道吗？我现在把它弄明白了。最近我想了很多，终于把它想明白了。世界上有四种人。一种是像我们和邻居们这样的普通人，一种是像坎宁安家那样生活在林子里的人，一种是像尤厄尔家那样生活在垃圾场的人，还有一种是黑人。”

“那么中国人呢？还有住在鲍德温县的科真人呢？”

“我说的是在梅科姆县。情况是这样的：我们这种人不喜欢坎宁安家的人，坎宁安家的人不喜欢尤厄尔家的人，尤厄尔家的人又鄙视黑人。”

我告诉杰姆说，如果真是那样，为什么汤姆的陪审团不释放汤姆让尤厄尔家人难堪呢？他们不是由坎宁安们这样的人组成的吗？

杰姆挥了挥手，好像我的问题很幼稚。

“你知道，”他说，“我曾看见阿蒂克斯一边拍着脚，一边跟着收音机听小调，而且他是我见过的最喜欢喝罐汤的男人……”

“这样一来，我们就和坎宁安家的人一样了，”我说，“我不明白姑姑为什么……”

“不，我还没说完——是一样了，但我们还是有些不同。有次阿蒂克斯说，姑姑之所以对家族如此忧虑，是因为我们拥有的只是背景，没有什么显赫的姓氏。”

“是吗？杰姆，我不知道——阿蒂克斯有次告诉我说，关于古老家族的说法多半是自欺欺人，因为每个人的家族都像其他人的一样古老。我问他是不是也包括黑人和英国人，他说包括。”“背景并不是指古老家族，”杰姆说，“我认为它是指你的家族在多久以前就识字。斯库特，我已经研究它很长时间了，这是我能想到的唯一理由。很久以前当芬奇们还在埃及时，他们中肯定有个人学会了一两个象形文字，过后又教给了他的儿子。”杰姆大笑起来。“真不敢想像，姑姑还骄傲她的曾爷爷能识字——女人总是挑一些可笑的事作为骄傲的资本。”

“哈，我倒很高兴他能识字，要不然谁来教阿蒂克斯他们，而且如果阿蒂克斯不识字，你我就惨了。杰姆，我不认为背景是这意思。”

“要是那样，你怎么解释坎宁安家和我们不同的原因？沃尔特先生几乎都不会签自己的名字，我亲眼见过。我们只是在识字方面比他们早。”

“不对，每个人都是从头学起，没有人生下来就会。那个小沃尔特非常聪明，他学习落后，是因为要经常旷课去帮他爸爸干活。不对，杰姆，我认为世界上只有一种人，就是人。”

杰姆转过身去捶打枕头。等他平静下来回过身，他的脸上布满了阴云。他又心情不好了，我小心起来。他的眉毛拧在了一起；他的嘴巴抿成了一条线。他沉默了好一会儿。

“我像你这么大时，也是这么想的。”他终于说了，“如果只有一种人，那他们为什么不能和睦相处呢？如果他们都一样，那他们为什么还要相互鄙视呢？斯库特，我觉得我开始明白一些事了。我想我开始明白怪人拉德利了，他为什么老关在家里不出来……因为他‘想’待在里面。”