“莫迪，我不知道你说的什么意思。”梅里韦瑟太太说。

“我相信你知道。”莫迪小姐冷冷地说。

她没再说什么。每当莫迪小姐愤怒时，她的话语就简洁得像冰一样。此时她正被什么深深地激怒着，她的灰眼睛也像她的声音一样冰冷。梅里韦瑟太太满脸通红，瞟了我一眼，赶紧转移了视线。我看不见法罗太太的表情。

亚历山德拉姑姑从桌边站起来，迅速地传递着甜点，又巧妙地把梅里韦瑟太太和盖茨太太引入一个轻松的话题，等把珀金斯太太也召进来让三人谈得入港之后，亚历山德拉姑姑便撤下来了。她非常感激地看了莫迪小姐一眼，让我对这个女性世界充满了惊奇。莫迪小姐和亚历山德拉姑姑从不亲密，可是刚才姑姑却在默默地为什么事感谢她。为了什么呢？我一点也不清楚。不过我很高兴看到亚历山德拉姑姑也能被打动，也能对别人的帮助心怀感激。毫无疑问，我很快就得进入这个世界。这个世界从表面上看来，只是一群香喷喷的女士，她们慢晃摇椅，轻挥罗扇，细斟慢饮地喝着冰水。

不过我在我父亲的世界里感觉更舒服些。像赫克•泰特先生这样的人，从不引诱你说些幼稚的问题，过后再拿来取笑；就连杰姆也不是很苛刻，除非你说的是蠢话。女士们好像生活在对男人的隐隐恐惧中，好像很不愿意真心赞扬他们。但我喜欢他们。不管他们怎么咒骂，怎么酗酒，怎么赌博，怎么嚼烟，也不管他们是多么沉郁，他们身上总有些东西，让我天生就喜欢……他们不是……“伪君子，珀金斯太太，他们天生就是伪君子。”梅里韦瑟太太在说，“至少我们南方人没有这种罪恶。北边那些人给他们自由，可是你也看不到他们和他们同桌共餐的情形。我们至少不会虚伪到去对他们说：是的，你们像我们一样好，但别和我们凑在一起。在南方这里，我们只说，你们过你们的日子，我们过我们的日子。我认为那个女人，那个罗斯福太太，她是疯了——疯狂到跑去伯明翰要和他们坐在一起。如果我是伯明翰的市长，我就……”

还好，我们谁都不是伯明翰的市长，不过我真希望自己有一天能成为亚拉巴马的州长：我会马上释放汤姆•鲁宾逊，快得让这些传道会都来不及反应。前两天，卡波妮正和雷切尔小姐的厨娘在谈论汤姆的事，说他是多么地绝望，我进厨房时她们也没停下来。她说，阿蒂克斯也没法帮汤姆在监狱里过得轻松些。汤姆被押往监狱之前，对阿蒂克斯说的最后一句话是：“再见，芬奇先生，您现在也做不了什么，所以不必再努力了。”卡波妮说阿蒂克斯告诉她，在他们押他去监狱的那天，汤姆就放弃了全部希望。她说阿蒂克斯向他反复解释，让他千万不要放弃希望，因为阿蒂克斯一直在竭尽所能要把他弄出来。雷切尔小姐的厨娘问卡波妮，为什么阿蒂克斯不给他个准话儿，说他一定能出来，就这么说说——对汤姆也是很大的安慰啊。卡波妮说：“这是因为你不熟悉法律。在一个律师家庭里，你首先学到的是任何事情都无定论。芬奇先生在没有确定之前，不能那样随便乱说。”

前门“砰”的一声关上了，我听见阿蒂克斯的脚步声来到了门斤里，不由得想到现在是几点了。离他回家的时间还早呢。而且在传道会活动日，他一般都会在镇上待到天黑才回来。

他停在门口，手里拿着帽子，脸色煞白。

“对不起，女士们，”他说，“你们接着开会吧，别让我耽误了。亚历山德拉，你能到厨房来一下吗？我想借卡波妮出去一会儿。”

他没有穿过餐厅，而是沿着后面的过道，从后门进了厨房。亚历山德拉姑姑和我在那里和他会合了。餐厅的门又打开了，莫迪小姐也加入了我们。卡波妮已从椅子里半站起身来。

“卡波妮，”阿蒂克斯说，“我想让你跟我一起去一趟海伦•鲁宾逊家……”

“出了什么事？”亚历山德拉姑姑问。她被我父亲的表情吓坏了。

“汤姆死了。”

亚历山德拉姑姑用手捂住了嘴。

“他们把他打死了。”阿蒂克斯说，“他当时在逃跑。发生在放风时间。他们说，他突然失去了理智，狂喊乱叫着冲到栅栏跟前，就往上爬。就当着他们的面……”

“他们没去阻止他吗？他们没给他警告吗？”亚历山德拉姑姑的声音在发颤。

“噢，给了，看守的警卫命令他停下来。他们向空中开了几枪，随后才射向他。他们在他就要翻过栅栏时打中了他，说他动作非常快，如果有两条好胳膊就逃成了。他身上有十七处弹孔。他们根本没必要对他开那么多枪。卡波妮，我想让你跟我一起去，帮我去告诉海伦。”

“是的，先生。”卡波妮喃喃地说，手在围裙上乱摸。莫迪小姐走过去帮她解开了围裙。

“这是最后一根稻草啊，阿蒂克斯。”亚历山德拉姑姑说。

“看你怎么看了。”他说，”在两百个犯人中间，一个黑人又算得了什么呢？他对他们来说不是汤姆，而是一个要逃跑的犯人。”

阿蒂克斯靠着冰箱，把眼镜推上去，揉了揉眼睛。“我们有很好的机会，”他说，“我告诉了他我的想法，可是除了好机会我不可能再说什么。我猜汤姆已经厌倦了白人能给的机会，所以采取了自己的行动。卡波妮，准备好了吗？”“好了，芬奇先生。”

“那我们走吧。”

亚历山德拉姑姑跌坐在卡波妮的椅子里，用双手捂住了脸。她坐在那里一动不动，静得我都以为她晕过去了。我听见莫迪小姐在喘气，呼哧呼哧得像刚爬过楼梯。而在那边的餐厅里，女士们正愉快地闲聊着。

我以为亚历山德拉姑姑哭了，可是当她把手从脸上拿开时，实际上并没有哭。她看上去有些憔悴。她开口说话时，声音也很低沉。

“莫迪，我不能说我赞成他所做的一切，但他是我哥哥。我只想知道，这件事究竟什么时候才能了结。”她提高了声音：“它都快把他撕碎了。他没怎么表现出来，不过这件事确实快把他撕碎了。我看见他从……他们到底还想要他怎样？莫迪，还想要怎样？”

“亚历山德拉，谁想要什么？”莫迪小姐问。

“我是指这个镇上的人。他们巴不得让他去做他们自己不敢做的事——这样他们一点损失都没有。他们巴不得让他毁坏自己的身体去做他们害怕的事，他们……”

“别说了，她们会听见的。”莫迪小姐说，“亚历山德拉，你是否从这个角度考虑过？不管梅科姆人是否知道，我们都在对一个人表达着最崇高的敬意。我们相信他能伸张正义。事情就是这么简单。”

“谁？”亚历山德拉姑姑问，恐怕不会知道自己在重复她十二岁侄子的问题。

“是镇上这样几个人，他们相信公平原则不仅仅局限于白人；他们相信公平审判应适用于每一个人，而不只是我们自己；这些人看见黑人就会谦卑地想到，没有上帝的慈悲就没有自己。”莫迪小姐的声音又恢复了清脆：“他们是镇上几个有背景的人。这就是他们。”

如果我当时留意听，很可能会给杰姆的“背景”定义上再加上一条，可是我发现自己浑身发抖，怎么也控制不住。我曾经见过恩菲尔德监狱农场，阿蒂克斯指给我看了犯人们放风的场地。它有一个橄榄球场那么大。

“别抖了。”莫迪小姐命令道，我果真停住了。“亚历山德拉，起来，我们把她们晾得太久了。”

亚历山德拉姑姑站起身，把裙子臀部周围一大堆鲸骨棱抚平。她从腰里取下手帕擦了擦鼻子，又摸了摸头发，然后问：“能看出来吗？”

“一点痕迹也没有。”莫迪小姐说，“琼•路易丝，你也一起去吗？”

“是的，小姐。”

“那我们就进去吧。”她严肃地说。

莫迪小姐一打开通往餐厅的门，她们的声音就变大了。亚历山德拉姑姑走在我前面，我看见她昂着头进去了。

“噢，珀金斯太太，”她说，“你需要添咖啡了。让我来吧。”

“卡波妮有事出去一会儿，”莫迪小姐说，“格雷丝，再来几个悬钩子果蛋挞吧。你听说我那堂兄的事了吗？就是那个爱钓鱼的堂兄……”

她们就这样招呼着一群谈笑风生的女士，在餐厅里四面周旋，倒咖啡，递点心，好像她们唯一遗憾的，就是失去卡波妮后家务上暂时有些不便。

那轻柔的嗡嗡声又响起来了。“是啊，珀金斯太太，那位J．格兰姆斯’埃弗里特牧师真是个殉道的圣徒，他……需要结婚，于是他们就跑到……每周六下午都去美容院……直等到太阳落山。他上床睡觉……鸡呀，一笼全是病鸡，弗雷德说就是从那开始的。弗雷德还说……”

亚历山德拉姑姑从房间那头望着我笑了。她看着桌上装酥饼的托盘点了点头。我小心地端起托盘，走到梅里韦瑟太太身边，使出我最好的待客礼节，问她想不想来几块。

不管怎样，如果姑姑能在这种时刻保持淑女的矜持，我也能。