夜非常静。我能清晰地听见他的呼吸声从旁边传来。偶尔，会刮来一阵小风，吹在我的光腿上，而这就是预报中说的大风夜的尾声。此时正是暴风雨来临前的沉寂时刻。我们屏息听着。

“刚听见有只老狗。”我说。

“不是那个。”杰姆回答说，“我们走路时我能听见，可是一停下就没有了。”

“那是我戏装发出的沙沙声。噢，我明白了，是‘万圣节’把你弄得神经兮兮……”

我这些话更多是为了说服自己，而不是杰姆。因为确实，当我们一走起来，我也听见了他说的那声音。它不是我的戏装发出的。

“肯定又是老塞西尔。”杰姆马上说，“这次他吓不着我们了。别让他觉得我们太慌张。”

我们慢到像在爬。我问杰姆，塞西尔怎么能在黑暗中尾随我们，我觉得他要那样会从后面撞上来的。

“斯库特，我能看见你。”杰姆说。

“怎么会？我看不见你。”

“你那上面的粗条纹在闪光。克伦肖太太在上面涂了些发光颜料，好让它能在地灯下显示出来。我看你看得很清楚，估计塞西尔也能隔着一段距离尾随你。”

我要让塞西尔知道：我们晓得他跟在后面，而且已经准备好了对付他。“塞西尔是只大肥母——鸿！”我突然转身喊了一声。

我们停下来。只听见“母——鸡”的声波震颤着从远处校墙上弹回来，却没有人回答。

“看我的。”杰姆说，“嗨——咿！”

嗨——咿——嗨——咿——嗨——咿——校墙回答着。这可不像塞西尔的做派，他不可能憋这么久；他一旦逮住个玩笑，就会开起来没完。他应该早就朝我们扑上来了。杰姆又一次示意我停下来。

他轻声说：“你能把那东西脱下来吗？”“我想可以，不过我里面什么也没穿。”

“你的衣服在我这儿。”

“黑灯瞎火的，我没法穿。”

“好吧，”他说，“那就算了。”

“杰姆，你害怕吗？”

“不害怕。估计我们快到那棵树了。从那里用不了几米远，我们就能走到路上。到时我们就可以看见路灯了。”杰姆说得缓慢而平静。我不知道他还要把这个杜撰的塞西尔保持多久。

“杰姆，你觉得我们该唱唱歌吗？”

“不。斯库特，再安静一下。”

我们并没有加快步伐。杰姆和我都明白，不可能走得太快，否则就会磕着脚趾头，绊在石头上什么的，况且我又是光着脚。也许那只是风吹树叶的声音，可是没有风，而且除了那棵大橡树，周围也没有别的树。

我们的那位陪伴者拖拉着脚步慢吞吞地跟着，好像穿了一双很重的鞋子。这人还穿了条厚棉布裤子；我原以为是风吹树叶的声音，其实是棉布之间磨擦发出的，哧嚓，哧嚓，哧嚓，一步一响。

我感到脚下的沙土变凉了，知道已经靠近了那棵大橡树。杰姆按了按我的头。我们停下来，屏息听着。

那个拖拉的脚步声这次没有随我们停下来。他的裤子持续发出轻柔的哧嚓声。突然，声音停住了。他在跑，在向我们冲过来，那不是小孩的脚步声。

“快跑，斯库特！快跑！快跑！”杰姆尖叫起来。

我刚迈出一大步，就趔趄起来：我的胳膊用不上，又是在黑暗中，我没法保持平衡。

“杰姆，杰姆，帮帮我，杰姆！”

有什么东西猛烈挤压我周围的铁丝网，金属撕扯着金属，我摔倒在地，尽量向远处滚去，挣扎着想逃出这个铁丝的牢笼。附近传来搏斗声，踢打声，还有鞋子和肉体磨擦着泥土和树根的声音。有人向我滚过来，我摸了摸，是杰姆。他闪电般地跃起，把我也一同拉起来。可是，尽管我的头和肩膀都挣脱出来了，身子依然还缠在里面，我们没能跑太远。

我们快跑到路边时，我感觉杰姆的手松开了我，感觉他被人从后面拽倒了。又是一阵搏斗声，接着传来嘎喳一声闷响，杰姆惨叫了一声。

我朝着杰姆惨叫的方向跑去，一头撞进了一个男人松软的肚子上。肚子的主人啊唷一声，想去抓我的胳膊，可它们都被铁丝紧紧缠住了。那人的肚子很软，可是双臂却挺硬。他慢慢地把我勒得快喘不上气了。我一动也不能动。突然，他被人从后面拽住，砰的一声摔在地上，几乎也把我带倒。我想，是杰姆爬起来了。

人有时反应会很迟钝。我杲呆地站在那里，像个哑巴一样。搏斗声慢慢平息了，有人在大口喘气，夜晚又恢复了沉寂。

在这一片寂静中，有人在呼哧呼哧喘气，一边喘气一边蹒跚着。我觉得他向大树走去，身体靠在了树干上。他咳嗽得很厉害，是那种鸣呜咽咽、身抖骨颤的咳嗽。

“杰姆？”

没有回答，只有那人粗重的喘息声。

“杰姆？”

杰姆依然没声。

那人开始在周围走动起来．好像在找什么。我听见他呻吟了一声，把一个很重的东西从地上拖开。我慢慢才意识到，现在树下有四个人了。

“阿蒂克斯……？”

那人脚步沉重而踉跄地向大路走去。我朝着他刚才待过的地方走去，发疯般地摸索着地面，用脚趾探着路。很快，我就触到了一个人。

“杰姆？”

我的脚趾触到了裤子、皮带扣、纽扣和一个我辨别不出的东西，接着是领子，再后是脸。那脸上的硬胡茬告诉我，这不是杰姆。我闻见了一股酒气。

我朝着觉得是路的方向走去。我不是很确定，因为我被转了那么多次。不过我还是找到了，看见了路灯。有个男人正在灯下走着。那人走得踉踉跄跄，好像在抱着一个对他来说太重的东西。他在街角拐弯了。他抱的是杰姆。杰姆的一只胳膊耷拉在前面，疯狂地晃悠着。

等我赶到街角时，那人正穿过我家前院。这时门口映出了阿蒂克斯的身影；他跑下台阶，和那人一起把杰姆抬了进去。

我来到门口时，他们已经进到过道里面。亚历山德拉姑姑跑过来接我。“快叫雷诺兹医生！”阿蒂克斯的声音从杰姆房间里尖利地传出来，“斯库特在哪儿？”

“她在这儿。”亚历山德拉姑姑喊道，拉着我一起向电话走去。她一个劲儿地拽着我。“我没事，姑姑，”我说，“你快打电话。”

她从挂机上拉出听筒，说：“欧拉•梅，接雷诺兹医生，快！”

“阿格尼丝，你爸爸在家吗？噢，上帝啊，他去哪儿啦？请你告诉他，赶快来一趟。求求你，非常紧急！”

亚历山德拉姑姑根本不需要自报家门；梅科姆人彼此都听得出对方的声音。

阿蒂克斯从杰姆房间里出来了。亚历山德拉姑姑刚挂断电话，阿蒂克斯就把听筒从她手里接了过去。他使劲摇着电话机，跟着就说：“欧拉•梅，请接警长。”

“赫克吗？我是阿蒂克斯。有人追杀我的孩子。杰姆受伤了。就在从学校回家的路上。我不能离开我儿子。麻烦你帮我跑一趟，看看那人还在不在附近。估计你现在找不到他，如果万一找到了，我倒想看看他是谁。现在就得去。谢谢你，赫克。”

“阿蒂克斯，杰姆死了吗？”

“没有，斯库特。妹妹，帮我照看着她。”他喊着进到杰姆房间里面去了。

亚历山德拉姑姑手指哆嗦着，帮我把身上压扁的布片和铁丝展开来。“亲爱的，你没事吧？”她把我解脱出来时一遍又一遍地问。

出来之后就舒服多了。我的胳膊开始感到刺痛，上面满是六角形的红印子。我揉了揉，感觉好些了。

“姑姑，杰姆死了吗？”

“没有——没有，亲爱的，他只是晕过去了。等雷诺兹医生来了，我们才能知道他伤得有多重。琼•路易丝，发生了什么事？”

“我不知道。”

她没再问什么。她去给我拿了些衣服，让我穿上。如果我当时想得起来，一定让她永远记住这件事：她在神思恍惚中，给我拿了一条背带裤！“亲爱的，把这个穿上吧。”她说，递给了我一件她平时最鄙夷的服装。

她匆匆回到杰姆房间里，跟着又到门厅里来看我。她茫然地拍拍我，接着又回杰姆房间去了。

有辆车在我家房前停下来。我很熟悉雷诺兹医生的脚步声，就像熟悉我父亲的一样。是他把我和杰姆接到这个世间来，是他引领着我们度过了患病的时日，面对那小孩子可能得的种种疾病，其中还包括杰姆从树屋上摔下来那次，而且，他从来也没有失去过我们的友谊。雷诺兹医生说，如果我们老长疖子的话，情况可能就不同了，不过我们对此表示怀疑。

他进门便叫了一声：“上帝啊。”他向我走过来，说：“你还能站着。”随即就掉转了方向。他熟悉这里的每一个房间。他也知道，如果我状况不妙，那杰姆也一样。

过了很长时间之后，雷诺兹医生终于回来了。“杰姆死了吗？”我问。

“早着呢。”他说，一边在我面前蹲下来，“他像你一样，头上也鼓了个包，同时还断了条手臂。斯库特，看这个方向——不，不要转脑袋，转你的眼睛。现在再看这边。他骨折得厉害，目前我能断定是在肘部。好像有人想把他的手臂拧下来……现在看着我。”

“那他没有死？”

“没——有！”雷诺兹医生站起身来。“今晚我们做不了什么，”他说，“只能尽量让他舒服些。我们明天给他的手臂照X光——看样子他得把手臂吊起来一段时间了。不过别担心，他会完好如初的。他这个年龄的男孩很有活力。”

雷诺兹医生说话的时候，一直仔细地观察着我，并轻轻抚摸着我额上正在鼓起的包。“你没觉得哪儿折了吧？”

雷诺兹医生的小玩笑把我逗乐了。“你认为他不会死，是吗？”

他戴上了帽子。“当然了，现在还很难讲，不过我认为他还活着，很有活力。所有的迹象都表明了这一点。去看看他吧，等我回来咱们再商量，来决定这件事。”

雷诺兹医生的脚步轻快而活泼。泰特先生的却不然。他沉重的皮靴踏着前廊，接着他又笨拙地打开了门，不过，他进来时说的话倒和雷诺兹医生一样。“斯库特，你还好吧？”他又加了一句。

“是的，先生，我要去看看杰姆。阿蒂克斯他们都在那里。”

“我和你一起去。”泰特先生说。

亚历山德拉姑姑已经把杰姆的台灯用毛巾罩上了，房间里很暗。杰姆正仰面躺着。他一侧的脸上有个难看的印记。他的左臂摊了出来；肘关节微微弯屈，却是照着相反的方向。杰姆在皱眉头。

“杰姆……？” 阿蒂克斯说话了：“他听不见你，斯库特，他一下子就睡着了，中间醒了一会儿，不过雷诺兹医生又让他睡过去了。”

“好吧。”我退了下来。杰姆的房间又大又方。亚历山德拉姑姑正坐在壁炉旁的摇椅上。那个把杰姆送回来的人站在角落里，背靠着墙。他是我不认识的一个乡下人。他也许去看了演出，出事的时候刚好就在附近。他肯定是听到我们喊叫跑过来的。

阿蒂克斯正站在杰姆的床边。

泰特先生站在门口。他手里拿着帽子，裤兜里鼓鼓囊囊地塞着一只手电简。他穿的是工作服。

“进来，赫克。”阿蒂克斯说，“你发现了什么？我想像不出，有谁会卑劣到这种地步？我希望你已经找到他了。”

泰特先生吸了吸鼻子。他眼光锐利地看了看角落里的那个人，对他点点头，尔后又环视了一下房间——看看杰姆，看看亚历山德拉姑姑，最后看着阿蒂克斯。

“坐下吧，芬奇先生。”他愉快地说。

阿蒂克斯说：“我们都坐下吧。赫克，你坐这把椅子。我去客厅里再拿一把。”

泰特先生在杰姆桌前的椅子上坐下来。他在等着阿蒂克斯回来，等他安顿下来。我不明白阿蒂克斯为什么不给角落里那人拿把椅子，不过阿蒂克斯比我更了解乡下人的习惯。有时候，家里来了他的乡村客户，会把他们的长耳骏马拴在后院的棟树下，而阿蒂克斯也常常把会谈安排在后门台阶上。这一位也许觉得待在角落里更自在些。