亚历山德拉姑姑站起来伸手去扶壁炉架。泰特先生连忙起身，不过她拒绝了他的帮助。平生第一次，阿蒂克斯发自本能的礼貌没有起作用：他坐在原地未动。

不知为什么，我脑子里想的全是尤厄尔先生的那句话，他说就算搭上他下半辈子也要报复阿蒂克斯。尤厄尔先生这次几乎得逞了，而这就是他生前所做的最后一件事。

“你敢肯定？”阿蒂克斯凄楚地问。

“他确实死了。”泰特先生说，“死透了。他再也伤害不了这些孩子了。”

“我不是指这个。”阿蒂克斯梦呓般地说。他开始现出老态，这是他内心混乱的一个标志。他下巴上硬朗的弧线松弛了，你会注意到他耳朵下面露出了褶皱，你会忽略他那一头乌发，而注意到他开始斑白的鬓发。

“我们最好去客厅谈吧。”亚历山德拉姑姑终于说。

“假如你不介意，”泰特先生说，“如果也不妨碍杰姆的话，我宁愿还待在这里。我想看看他的伤势，同时听斯库特……给我们讲述一下事情的经过。”“我离开没事吧？”她问，“我在这里正好是个多余的人。阿蒂克斯，如果需要就叫我一声，我就待在自己房间里。”亚历山德拉姑姑向门口走去，不过她又停下来，转过身。“阿蒂克斯，我今晚原本就有一种预感……我……这都是我的错。”她说，“我应该……”

泰特先生伸出手制止了她。“你去吧，亚历山德拉夫人，我知道这件事对你刺激很大。你千万不要自寻烦恼——因为，如果我们一直跟着感觉走，那我们就像追着自己尾巴的猫一样。斯库特小姐，趁现在记忆清晰，你能不能告诉我们发生了什么事？你行吗？你看见他跟踪你们了吗？”

我走到阿蒂克斯身边，感觉他用胳膊搂住了我。我把头埋进他怀里。“我们开始向家走。我对杰姆说，我忘了鞋子。于是我们就回去找，学校的灯灭了。杰姆说我可以明天再去拿……”

“斯库特，抬起头来，让泰特先生能听清楚。”阿蒂克斯说。我爬进了他怀里。

“接下来杰姆说别出声。我以为他在想什么——他总是叫我别说话，说这样他才能思考——随后他说，他听见了什么。我们以为那是塞西尔。”

“塞西尔？”

“塞西尔•雅各布。他今晚吓过我们一次，我们以为又是他呢。他披了条床单。最佳服装奖可以得两角五分钱，我不知道谁得了……”

“当你们以为是塞西尔时，你们在什么位置？”

“离学校就一点点远。我还对他喊了句什么……”

“你喊的什么？”

“好像是，‘塞西尔是只大肥母鸡。’我们没听见一点回音——过后杰姆又喊了一声‘哈罗’什么的，声音大得能把死人吵醒……”

“等一下，斯库特。”泰特先生说，“芬奇先生，你听见他们的喊声了吗？” 阿蒂克斯说他没听见。他当时正开着收音机。亚历山德拉姑姑也在卧室里开着收音机。他之所以记得，是因为她还告诉他把音量拧小些，以便让她能听见自己的那部收音机。阿蒂克斯微笑了一下：“我总是把收音机开得音量很大。”

“不知道邻居们是否听见了……”泰特先生说。

“够呛，赫克。他们大多要么也在听收音机，要么早早就上床睡觉了。莫迪小姐也许还没睡，不过也够呛。”

“接着说，斯库特。”泰特先生说。

“噢，杰姆喊完我们又接着往前走。当时我被罩在自己的戏装里，不过我可以听见那声音。我是说脚步声。那脚步跟着我们，我们走它也走，我们停它也停。杰姆说他能看见我，因为我的戏装上画了些发亮的图案。我是只火腿。”

“这是怎么回事？”泰特先生吃惊地问。

阿蒂克斯向泰特先生介绍了我演的角色，还有我的戏装。“你真该看看她回来时的样子，”他说，“那戏装都被挤压成一个烂果子了。”

泰特先生摩挲着下巴。“我说鲍伯-尤厄尔身上怎么会有那些印记呢。他袖子上被扎了成排的小孔，胳膊上也有一两个被刺破的印记和这些小孔吻合。能让我看看你说的那个东西吗？”

阿蒂克斯去拿来了我那破败不堪的戏装。泰特先生把它翻过来转过去，想揣测出它原来的模样。“可能就是这东西救了她的命。”他说，“你看。”

他伸出长长的食指，指着一个地方。灰暗的铁丝上有一道齐刷刷的亮痕。“鲍伯•尤厄尔他是铁了心要做这件事。”泰特先生自言自语地说。

“他是昏了头。”阿蒂克斯说。

“我不想反驳你，芬奇先生——他不是发疯，他是极端狠毒。卑鄙的下流坯子，喝点酒壮壮胆，就敢去杀孩子。他从来不敢和人正面交锋。”

阿蒂克斯摇着头。“我无法想像有人会……”

“芬奇先生，就是有这么一种人，你跟他打招呼前得先开一枪。即便如此，射杀他们也是浪费子弹。鲍伯•尤厄尔就是这种人。”

阿蒂克斯说：“我以为他那次威胁过我之后，就算报复了。即便他还不满足，我以为他也会冲着我来。”

“他能去骚扰一个可怜的黑女人，他能在以为泰勒法官不在家的时候去骚扰人家，你想他怎么会在光天化日之下和你正面交锋呢？”泰特先生叹了口气，“还是接着说我们的吧。斯库特，你说你听见他跟在后面……”

“是的，先生。当我们走到树下时……”

“你怎么知道是在树下？你罩在里面什么也看不见啊。”

“我当时光着脚。杰姆说树下的地面比别处要凉一些。”

“看来我们得让他当警察了。接着说。”

“之后突然有人抓住我，使劲挤压我的戏装……记得我很快趴在地上了……听见树下有扭打声……听起来像是，他们不断撞在树干上。杰姆找到我，开始拉着我向路上跑。有人——尤厄尔先生把他拽倒了，我猜是这样。他们接着又扭打起来，再后就是一声很奇怪的声音——杰姆惨叫了一声……”我说到这里停住了，意识到就是那时杰姆的胳膊伤了。

“反正，杰姆惨叫了一下，就没声了。接着——尤厄尔先生就开始往死里勒我……过后有人把他拽倒了。我猜是杰姆爬起来了。我就知道这么多……”

“后来呢？”泰特先生目光炯炯地盯着我问。

“有人大口喘气，踉踉跄跄地走来走去，还——咳嗽得要死。刚开始我以为是杰姆，可是那声音不像他，于是我就在地上摸索着寻找他。我以为是阿蒂克斯来帮我们，结果给累坏了……” “那人是谁？”

“噢，就是他。泰特先生，他可以告诉你他的名字。”

我一边说，一边半指着墙角的那个人，不过我马上就把手放下了，怕被阿蒂克斯斥责。指人是很不礼貌的。

那人依然靠墙站着。我进来时他就靠墙站在那里，胳膊抱在胸前。当我指着他时，他把胳膊放下了，两只手掌按在墙壁上。那是两只苍白的手，病态惨白，从未见过阳光。在杰姆房间暗淡的灯光下，它们衬着奶油色的墙壁，依然白得那么刺眼。

我从他的手看到他沾满沙土的卡其布裤子；我的视线又沿着他瘦弱的身体向上移，看到他被撕破的斜纹布衬衫。他的脸像他的手一样惨白，只有突出的下巴上有团阴影。他的两颊瘦得陷了进去，嘴巴很宽，两边的太阳穴微微凹陷，两只灰色的眼睛无色得让我以为是瞎了。他的头发又薄又没生气，几乎是软软地贴在头顶上。

当我指着他时，他的手掌贴着墙壁轻轻滑动，留下了两道油腻汗湿的印渍。他把两个拇指勾进皮带里，全身掠过一阵奇怪而轻微的痉挛，好像听到了指甲刮石板的声音。不过，在我惊异的凝视下，紧张的神情从他脸上慢慢消失了。他嘴唇微张，露出了一个羞怯的微笑。我们这位邻居的形象，被我突然涌出的眼泪弄模糊了。

“嘿，是怪人。”我叫了一声。