“是阿瑟先生，宝贝儿。”阿蒂克斯温和地纠正我说，“斯库特，这位是阿瑟•拉德利先生。我相信他已经认识你了。”

只有阿蒂克斯，还能在这种情况下把我礼貌得体地介绍给怪人，没法子——这就是阿蒂克斯。

怪人看见我本能地跑到杰姆睡着的床边，脸上又浮现出一丝同样羞怯的微笑。我窘得满面通红，装作替杰姆盖被子，以掩饰自己的尴尬。

“噢，别碰他。”阿蒂克斯说。

泰特先生从他的角质边眼镜后面专注地看着怪人。他正要开口说话，雷诺兹医生沿着过道进来了。

“大家都出去。”他一边进门一边说，“晚上好，阿瑟，我第一次来没看见你。”

雷诺兹医生的声音像他的脚步一样轻快，尽管他说得很随意，好像每天晚上都在打招呼似的，可他的话还是让我很震惊，比和怪人拉德利同处一室还要震惊。当然了……我想，即便是怪人拉德利，也有生病的时候。不过从另一方面讲，我也不是很肯定。

雷诺兹医生带来一个用报纸包的大包裹。他把它放在杰姆的桌上，然后脱了外套。“他还活着，你满意了吧？”他对我说，“告诉你我是怎么知道的。我给他检查的时候，他还用脚踢我呢。只好先让他昏睡过去，才能碰他。你们赶紧出去吧。”

“呃——”阿蒂克斯说，看了一眼怪人，“赫克，我们都去前廊吧。那里有的是椅子，而且外面天气还算暖和。”

我奇怪阿蒂克斯为什么不邀请大家去客厅坐，反而要去前廊上，不过我马上就明白了。客厅里灯光太强烈了。

我们鱼贯而出，先是泰特先生——阿蒂克斯本来站在门口等着怪人先走，不过他又改变了主意，紧跟在泰特先生后面出去了。

即使在最不寻常的情况下，人们还是习惯于做些日常事务。我也不例外：“来呀，阿瑟先生，”我听见自己在说，“你不熟悉这房子，让我带你到前廊去吧，先生。”

他低头看着我，点了点头。

我领着他穿过过道，绕过了客厅。

“你请坐，阿瑟先生。这个摇椅很舒服的。”

我心中那关于他的小小幻想又复活了：他会坐在前廊上……这阵子天气真不错，不是吗，阿瑟先生？

是啊，这阵子真不错。带着点不真实的感觉，我把他领到离阿蒂克斯和泰特先生最远的一张椅子边。那里是个深深的阴影。怪人在黑暗中会感觉更自在些。’阿蒂克斯坐在秋千椅上，泰特先生坐在他旁边的一把椅子上，灯光从客厅的窗子里射出来，明亮地照在他们身上。我坐在怪人的身边。

“哦，赫克，”只听阿蒂克斯说，“我想，当务之急是——天哪，我失去记忆了……”阿蒂克斯把眼镜推上去，用手指压着眼球。“杰姆还不到十三岁……不，他已经十三岁了——我记不清了。不管怎样，它都会在县法庭审理……”“什么会上法庭，芬奇先生？”泰特先生放下二郎腿，探身问道。

“当然了，这绝对是正当防卫，不过我得去办公室仔细查一查……”

“芬奇先生，你认为是杰姆杀了鲍伯•尤厄尔？你是这样想的吗？”

“你也听斯库特说了，这是毫无疑问的。她说杰姆爬起来，把鲍伯•尤厄尔从她身上拽开——他可能是在黑暗中夺下了尤厄尔的刀……明天我们就会弄清楚。”

“芬——奇先生，你等一下。”泰特先生说，“杰姆从未刺杀过鲍伯•尤厄尔。”

阿蒂克斯沉默了一会儿。他看着泰特先生，好像很感激他的话。不过阿蒂克斯还是摇了摇头。

“赫克，你太好了，我知道你这样做完全出于好心，可是不能开这个头。”

泰特先生站起来，走到廊子边上。他向灌木丛里啐了一口，随后双手深深地插进后裤袋里，面对着阿蒂克斯。“开什么头？”他问。

“赫克，不要怪我说话太直。”阿蒂克斯简捷地说，“谁也别想隐瞒这件事。我不允许这样做。”

“没有谁要隐瞒什么，芬奇先生。”

泰特先生的声音很平静，可是他的靴子却坚实地踏在地板上，好像在那里生根了似的。一场奇异的对抗正在我父亲和警长之间形成，具体是为了什么，我倒不是很清楚。

现在轮到阿蒂克斯站起身来，走到廊子边上。他清了清嗓子，向院子里干啐了一口。他把手插进后裤袋里，也面对着泰特先生。

“赫克，虽然你没说出来，但我知道你在想什么。我为此感谢你。琼•路易丝……”他转向我，“你说杰姆从你身上拽倒了尤厄尔先生？”

“是的，我想是这样……我……”

“赫克，明白了吧？我打心眼儿里感激你，可是，我不能让我儿子头顶这样一块阴云去开始他的人生。最好的处理办法，就是完全公布真相。让全县的人都带着三明治来听公审吧。我不想让他在人们的窃窃私语中长大，我不想让任何人说：‘杰姆•芬奇……他爹花了一大笔钱，才让他脱了干系。’这件事越早解决越好。”

“芬奇先生，”泰特先生不动声色地说，“鲍伯•尤厄尔是自己倒在刀口上的。他自己杀了自己。”

阿蒂克斯走到廊子角上，盯着那里的紫藤看了半天。在我看来，他们两人虽然个性不同，但都像对方一样顽固。我不知道谁会最先让步。阿蒂克斯的固执是冷静而不易察觉的，但在某方面却像坎宁安们一样倔强。泰特先生的固执是粗鲁迟钝的，却和我父亲的程度不相上下。

“赫克，”阿蒂克斯转过身去说，“如果我们隐瞒这件事，那就完全否定了我教育杰姆的做人原则。有时候，我觉得自己做家长很失败，可是我就是他们拥有的一切。在杰姆仰视别人之前，他首先仰视的是我，我希望自己正直地活着，以便能坦然面对他……如果我默许这类事情发生，坦率地讲，我就没法再正视他的眼睛，一旦我不能正视他的眼睛，我就知道自己已经永远失去了他。我不想失去他和斯库特，因为他们就是我的一切。”

“芬奇先生，”泰特先生依然植根在地板上，“鲍伯•尤厄尔是自己倒在刀口上的。我可以证实这一点。”

阿蒂克斯转过身来。他的手深深插在口袋里。“赫克，你难道不能从我的角度考虑吗？你自己也有孩子，不过我年龄比你大一些。等我的孩子长大时，如果我还活着，也已经是老人了，可是现在我——如果他们不信任我，也就不会再信任何人了。杰姆和斯库特都知道发生了什么。如果他们听见我在镇上讲的是另一种说词——赫克，那我就会永远失去他们。我不能这样做，不能家里一套外面一套。”

泰特先生用靴跟碾着地板，耐心地说：“鲍伯•尤厄尔把杰姆摔倒之后，自己也被树根绊倒了——你看，我可以演示给你看。” 泰特先生把手伸进裤子侧兜里，掏出一把长长的弹簧刀。正在这时，雷诺兹医生来到了门口。“那婊子养的——死在那棵树底下了，就在校园里。医生，你有手电筒吗？最好带上这个。”

“我可以想办法绕过去，把车灯打开。”雷诺兹医生说，不过他还是接过了泰特先生的手电简。“杰姆没事的。我想，他今夜不会醒来，所以不用担心。赫克，鲍伯•尤厄尔是被这把刀杀死的吗？”

“不是。那把刀还插在他身上。从刀柄来看，好像是把厨刀。肯应该已经把棺材运过去了。晚安，医生。”

泰特先生轻轻按开弹簧刀。“就像这样。”他说。他拿着刀子，假装要刺；在他俯身向前的同时，他的左臂举在身前向下用力。“看明白了吗？他就这样刺穿了自己的软肋。他整个身体的重量把刀子压进去了。”

泰特先生合上弹簧刀，把它塞回口袋里。“斯库特才八岁，”他说，“她吓得要命，根本不清楚具体发生了什么。”

“你恐怕会吃惊的。”阿蒂克斯冷冷地说。

“我不是说她在瞎编，我是说她太害怕了，不清楚究竟发生了什么事。当时那里肯定很黑，漆黑一团。除非这个人很习惯黑暗，才能有资格作证人……”

“我不能接受这种解释。”阿蒂克斯轻声说。

“奶奶的，我想的不是杰姆！”

泰特先生的靴子在地板上跺得那么响，莫迪小姐家卧室里亮起了灯光。斯蒂芬妮小姐房子里的灯也亮了。阿蒂克斯和泰特先生朝街对面望了望，又彼此看了一眼。他们只好等着。

等泰特先生重新开口说话时，他的声音低得几乎听不见。“芬奇先生，我不愿在这时候和你争辩。你今晚太紧张了，任何人都不应该经历这些。我不知道你为什么没有被打击得倒在床上，不过我知道，这次你没有根据事实推理，而我们必须在今晚解决这件事，否则明天就太迟了。鲍伯•尤厄尔肚子里还插着把刀呢。”

泰特先生又说，难道阿蒂克斯还坚持认为：像杰姆这么大的孩子，拖着一条被扭断的胳膊，能有力气跟一个成年人搏斗，还在黑暗中杀了他？

“赫克，”阿蒂克斯突然说，“你刚才挥舞的是把弹簧刀。你从哪儿弄来的？”

“从一个醉鬼那儿没收的。”泰特先生冷冷地说。

我试图回忆起当时的情形。尤厄尔先生扑在我身上……过后他就倒下了……肯定是杰姆爬起来了。至少我这么认为……“赫克？”

“我说过，是我今晚在镇上从一个醉鬼那儿没收的。鲍伯•尤厄尔可能是在垃圾场的什么地方找到了那把厨刀，把它磨得快快的，等待时机……就是等待时机。”

阿蒂克斯走到秋千椅边，坐了下来。他双手无力地垂在膝间，眼睛盯着面前的地板。他的动作是那么缓慢，就像那天在监狱前一样，当时我觉得，他把报纸叠起来扔在椅子上的动作，好像永远也不会结束似的。

泰特先生在廊上踱来踱去，尽量放轻他沉重的脚步。“这不是你能决定的，芬奇先生，它完全取决于我。这是我的决定，我的职责。至少这一次，如果你不能从我的角度看问题，那么你也无能为力。如果你想反驳我，我会当面说你撒谎。你儿子从没刺杀过鲍伯•尤厄尔，”他慢慢地说，“这件事怎么也扯不到他身上，现在你明白了。他只是想让自己和妹妹能安全回家。”

泰特先生停止了踱步。他停在阿蒂克斯面前，正好背对着我们。“我不是个特别好的人，先生，不过我是梅科姆县的警长。我在这里生活了一辈子，马上就四十三岁了。我知道这里发生的每一件事，从我出生前到现在的事，全都一清二楚。一个黑人小伙平白无故就被送了命，而应该对此负责的那个人也死了。这次就让死人埋葬死人吧，芬奇先生。就让死人埋葬死人吧。”

泰特先生走到秋千椅旁，拿起了他放在阿蒂克斯身边的帽子。泰特先生向后捋了捋头发，戴上了帽子。

“我从没听说过，一个公民竭尽全力去阻止犯罪，会违反法律，而这就是他所做的。不过，也许你会说，我有责任告诉全镇人所发生的一切，不能有所隐瞒。你知道那会有什么后果吗？梅科姆县所有的女人，包括我太太在内，都会带着天使蛋糕去敲他的门。在我看来，一个对你和全镇做过这么大贡献的人，无视他的隐居习惯，把他硬拉去曝光——对我来说，这就是犯罪。这样的罪恶，我可不想加在自己头上。如果是其他任何人，情况都会不同。不过他不一样，芬奇先生。”

泰特先生的靴尖在地板上用力刨着，好像要刨出个洞似的。他揪了揪鼻子，然后又揉了揉左臂。“我也许算不了什么，芬奇先生，不过我现在还是梅科姆县的警长，鲍伯•尤厄尔是自己倒在刀口上的。晚安，先生。”