“‘你喜欢印象派的绘画吗？’克劳泽问我。

“‘他甚至还有些收藏品咧。’海伦说。

“‘我有几幅画。’我说。把我从已故的施瓦茨那里得来的遗物变成了收藏品，似乎又是海伦的一个新的奇想。但是，既然她有过一个奇想使我免于关进集中营，那我就扮演下去吧。

“‘你知道瑞士温特图尔的奥斯卡·赖因哈特的收藏品吗？’克劳泽和蔼可亲地问道。

“我点点头。‘赖因哈特有一幅梵高的画作，我愿意拿我一个月的生命去交换。’

“‘哪一个月？’海伦问道。

“‘梵高的哪一幅画？’克劳泽问。

“‘《精神病院的花园》。’

“克劳泽微微一笑。‘一幅了不起的杰作！’

“他开始谈起绘画来了，当他把话题转到卢浮宫的时候，我就可以参与进去，多亏我从已故的施瓦茨那里受到的教育。海伦的策略，我现在懂了。她试着不让克劳泽认出我是她的丈夫或是一个流亡者。德国领事馆不怕向瑞士警察局检举揭发。我感觉到克劳泽是想刺探出我跟海伦的关系，这一点她一开始就知道了，现在，她替我虚构了一位妻子——吕西安娜——和两个孩子，大的是女孩，说是钢琴弹得好极了。

“克劳泽的眼神从这一个转到另一个的身上。他利用我们在艺术方面的共同兴趣，建议再约会一次——为什么我们不在湖边一家小饭馆里吃一顿午饭呢？那里的鱼可美味呢——遇到一个真正懂得绘画的人，着实不太寻常咧。

“我同样热情地答应了——我很高兴等我回到瑞士的时候再来一次约会。那将在四到六个星期以后。他惊奇了：难道我不住在日内瓦吗？我告诉他，我是日内瓦人，却住在贝尔福。因为贝尔福是在法国，他就不太容易到那边去打听。分手的时候，他经不起诱惑，还提出了最后一个问题：那么海伦和我是在哪儿遇见的呢？这样两个志趣相投的人——那可不太寻常咧。

“海伦瞟了我一眼。‘在医生那儿，克劳泽先生。有病的人往往更加志趣相投，比起’——说到这里，露出一缕恶意的微笑——‘那些健康的人，他们健康得简直只有肌肉，没有神经，连他们的脑袋里面都是这样。’

“克劳泽听着海伦的嘲讽，露出一丝狡猾的笑意。‘我了解，女士。’

“不让海伦抢先，我问：‘眼下德国人是不是把雷诺阿看成颓废的艺术了？不用说，肯定还有梵高。’

“‘我们当中的行家是不会的，’克劳泽说，又狡猾地瞅了一眼，打门里溜出去了。

“‘他来干什么啊？’我问海伦。

“‘来侦察呗。我原想警告你不要来的，可是你已经出来了。是我弟弟派他来的。我多么憎恨这一切哪！’

“盖世太保那黑影一般的手臂，已经伸过边界，来提醒我们眼下还不是完全自由的。克劳泽要海伦在她方便的时候到领事馆去一趟。不是什么急事，只是她的护照得去盖一个新的戳记。出境签证之类的东西。这件事之前被忘记了。

“‘他说这是一项新的规定。’海伦说。

“‘他胡说，’我答道，‘这个我知道。这些事，流亡者往往会得到风声。要是你去了，他们很可能会拿走你的护照。’

“‘那我就成了像你一样的流亡者了？’

“‘是的。除非你决定回去。’

“‘我要待着，’她说，‘我既不想去哪一个领事馆，也不想回去。’

“这件事我们从前没有谈起过。这是一个决定。我没有吱声。我只是瞅着海伦。在她背后，我看见天空，公园里的树木，还有一条闪闪发光的狭长湖水。在明亮的晨光里，她的脸黑黝黝的。‘你用不着负责，’她不耐烦地说，‘你没有说服我这样做，这跟你毫不相干。即使你不在了，我也不会回去的。现在，你是不是满意了？’

“‘是的，’我说，既惊奇又相当惭愧，‘可是，我不是在想这个。’

“‘我知道，约瑟夫。因此，咱们不要再谈这个了。永远不要再谈了。’

“‘克劳泽会回来，’我说，‘或者别的什么人会来。’

“她点了点头。‘万一他们发现你是什么人的时候，他们会来找麻烦的。咱们干吗不到南面去呢？’

“‘咱们不可能去意大利。墨索里尼的警察跟纳粹的盖世太保关系太密切了。’

“‘南面难道就没有其他去处了吗？’

“‘有的。瑞士的提契诺、洛迦诺和卢加诺。’

“那天下午，我们搭上了火车。五小时以后，我们已坐在阿斯科纳[43]一个广场的瑞士酒店外面，这是一个离苏黎世不是五小时而是五十个小时的世界。风景是意大利式的，城里到处是旅游者，仿佛谁的头脑里都没有一点思想，除了游泳啊，躺在日光底下啊，趁还有可能的时候纵情欢乐啊。你还记得那和平年代的最后几个月吗？整个欧洲的空气里都有一种奇异的感觉。”施瓦茨说。

“是的，”我说，“人人都希望出现一个奇迹。第二次《慕尼黑协定》。随后再来第三次，第四次，第五次……这样一直下去。”

“那有点像希望与绝望之间的朦胧时刻。时间静止了。在即将来临的灾难的阴影里，别的东西仿佛样样都是不真实的。倒像有一颗巨大的中世纪的彗星跟太阳一起占领了天空似的。样样东西都没有对准焦点，模模糊糊的。而样样事情又都可能发生。”

“你们什么时候到法国去的？”我问。

施瓦茨点点头。“你说得对。别的东西样样都是暂时的。法国是无家可归者的不稳定的家。条条道路都通回法国。一星期之后，海伦接到一封克劳泽先生写来的信，通知她马上到苏黎世或者卢加诺的领事馆去报到。事情紧急。

“我们只好离开那儿。瑞士这个地方太小，组织得又太严密。不管去哪儿，我们总能被找到。而且不管哪一天，我们的证件都可能被检查：他们会发现我的护照是伪造的，会把我驱逐出境。我们去了卢加诺，但是没去德国领事馆，却到法国领事馆去了。我们得到了旅游签证，有效期六个月。我本来以为最多会给三个月。

“‘我们什么时候动身？’我问海伦。

“‘明天。’

“我们在龙科[44]港的驿站旅馆花园里吃了最后一顿晚餐，这个村子仿佛一个燕子窝似的高高地蹲在群峰之中，俯瞰着湖面。日本式的纸灯笼悬挂在树木中间，猫儿在墙头爬行，从下面平台屋顶上飘过来玫瑰和野茉莉花的香味。湖泊连同它的岛屿——传说在罗马时代，其中的一个岛上有过一座维纳斯女神庙——纹丝不动地横在那儿。周围的山岗，在晴空的衬托下呈现出钴蓝色。我们吃着意大利面和意式嫩煎小牛肉，喝着当地产的葡萄酒。这是一个美妙而凄清得几乎叫人难以忍受的傍晚。

“‘真可惜，我们必须离开这儿，’海伦说，‘在这儿过完夏天我才高兴呢。’

“‘这种话，你往后说的机会可多着呐。’

“‘难道还有什么比这更好的话可以说的吗？跟这相反的话，我倒是说得够多了。’

“‘相反的话？’

“‘真可惜，我不能不待在这儿。’

“我握住她的手。她的皮肤是深褐色的——她挺容易被太阳晒黑的，两三天下来便成了这样子——这样就使她的眼睛显得更明亮了。‘我很爱你，’我说，‘我爱你，爱这一瞬间，爱这个即将消逝的夏天，爱这个我们正要离去的乡村，而且生平第一次也爱我自己，因为我不是别的，而只是一面把你反映出来的镜子，这样，我就有了两个你了。愿上帝保佑这个傍晚和这个小时！’

“‘愿上帝保佑一切！让我们为这个干杯。还愿上帝保佑你，因为你终于胆敢说出一些平常会叫你脸红的话了。’

“‘我是在脸红，’我说，‘不过那只是在我心里，我不是觉得害臊。我一定要习惯下来。哪怕是一条毛虫，当它从黑暗中出来，发现自己长着一对翅膀的时候，也一定得习惯那亮光。这里的人们多么幸运哪！还有，野茉莉花发出来的是股什么样的香味啊！女侍者说，这种野茉莉花，整个树林子里到处都是呢。’

“喝完了酒，我们便穿过湫隘的小街，走上刚才来时的老路，从那座有着鲜花和十字架的龙科公墓旁边经过，沿着山坡往下到了阿斯科纳。南方是个魔术师，棕榈树和夹竹桃把你的思想给抹掉，让你的幻想解放了。出现了越来越多的星星。天空活像一面永远展开着的巨大的美国星条旗。阿斯科纳广场上的咖啡馆，将一条条光芒远远地照射到湖面上，一阵凉风从山谷里吹来。

“我们走到了湖边那所租下来的房子跟前。地方很小，可是有两间卧室。按照当地的道德标准，这样似乎已经足够了。‘靠我们现有的这点钱，能维持多长时间的生活？’海伦问。

“‘一年，如果我们用得仔细一点的话。说不定一年半。’

“‘要是我们用得不仔细呢？’

“‘只能过这个夏天。’

“‘那我们就不要仔细了吧。’她说。

“‘一个夏天是短促的。’

“‘是的，’她突然狂暴地说，‘一个夏天是短促的，生命也是短促的，可是为什么呢？因为我们知道它们都是多么的短促。外边那些猫，是不是也知道生命是短促的呢？鸟儿是不是知道呢？还有，蝴蝶呢？在它们看来，生命将永远延续下去。谁也没有告诉过它们。干吗告诉了我们呢？’

“‘对这个问题，有很多的答案。’

“‘你给我一个就够了。’

“我们站在黑沉沉的屋子里。门窗都洞开着。‘一个答案就是，要是生命永远延续下去，那会叫人受不了的。’

“‘你以为我们会厌烦吗？像上帝一样？那可不是真话。再给我一个答案！’

“‘那就是，世间的悲愁多于幸福。让生命早点结束倒是幸运。’

“海伦缄默了半晌。随后她说：‘在这些话里，简直一丁点儿道理也没有。我们说这些，只是因为我们知道我们不想在这儿待下去，我们也没有什么东西可以抓住。这中间根本无所谓幸运什么的。我们只是凭空想象出来。我们之所以要凭空想象，又是因为那是我们唯一的希望。’

“‘我们还不是一样相信它？’我问。

“‘我就不相信。’

“‘你难道对希望也不相信？’

“‘我对什么都不相信。有朝一日，咱们的寿限到了，也就完啦。’她把衣服往床上一扔。‘对每个人都一样。一个囚徒希望越狱，说不定他果然逃脱了。可是下一回，他就不会那么幸运了！’

“‘他希望的只是这个。中止，所能有的也只是这个。’

“‘是的，所能有的也只是这个。这对世界和战争来说，都一样。它也希望再来一次中止。可是战争是怎么也制止不了的。’

“‘战争也许可以制止，’我说，‘可是，死却不成。’

“‘不要笑！’她嚷道。

“我朝她走过去。她退缩着，从一扇门里溜到了户外。

“‘怎么啦？’我惊奇地问。外面比较亮，我看见她脸上尽是泪水。她没有回答，我也没有再问她。‘我喝醉了，’她最后才说，‘你难道看不出来吗？’

“‘没有。’

“‘我酒喝得太多了。’

“‘没喝够，还有一瓶呢。’

“屋后草地上有一张石桌。我把那瓶意大利的酒搁在上面，走进屋里去找酒杯。我回来的时候，看见海伦穿过草地，往湖的方向走去。我没有马上去追她。我把酒杯斟满了，在湖水和天空的柔和光芒中，那酒看上去黑黝黝的。随后，我慢慢地穿过草地，走到岸边的棕榈树和夹竹桃那儿。我为海伦担心，看见了她，我才宽慰地舒了一口气。她站在水边，弓着身子，驯顺得出奇，好像在等待什么似的，等待一个嗓音，或者也许在等待一个幻影。我一动不动地站着，倒不是要看住她，而是生怕惊动她。过了一会儿，她叹了一口气，身子挺直了。随后，她踩进了水里。