于是悉达多意识到这场游戏已然终结，他再不能这样继续下去了。一阵颤栗袭过他的全身，他感到自身之中的某种东西已经死去。

整整一天他坐在芒果树下，想着他的父亲，想着侨文达，想着乔答摩。难道他离开所有这些人就是为了成为一个伽摩湿瓦弥吗? 直到夜幕降临，他仍端坐在树下。当他抬头仰望天上的星辰，他想到：我正坐在自己花园中自己的芒果树下。他不禁微笑，他竟然会占有一棵芒果树，占有一座花园，这有意义吗？这难道不是十分愚蠢的行为吗?

他已经与财富断绝了联系，财富已在他的内心死去。他站起身，与芒果树和花园道别。他已经一整天没有吃东西，他感到饥肠辘辘。于是他又想起城里的住宅，想起自己的卧房以及摆满食物的餐桌。他疲倦地笑了笑，摇了摇头，在内心与所有这一切告别。

当晚，悉达多离开了他的花园和那座城邑，从此一去无回。伽摩湿瓦弥以为他落在了强盗手中，四处找了他很久。伽摩拉却没有设法找他。她得知悉达多失踪的消息时并不感到惊讶。她不是一直预料会有这一天吗? 他不是一个沙门、一个无家可归的漫游者吗? 在他们最后一次相会时她曾最深切地意识到这一点。然而，在她丧失的痛苦之中，令她欣喜的是：在那最后的时刻，她曾把他拥抱得如此之紧，如此贴近她的心，她感到自己已完全为悉达多所占有和征服。

当她初次听到悉达多失踪的消息时，她默默走近窗边的金笼子(笼中养着那只珍稀的小歌鸟)。她打开金笼的小门，捧出那只小鸟。小鸟翩然飞去，伽摩拉久久目送那只歌鸟消失在远空。就是从那天起，她开始闭门谢客。不久之后，伽摩拉发觉自己由于那次与悉达多最后的相会，已经怀上了身孕。