他觉得流水似乎要告诉他某种特别的秘密——

某种他所未知的东西，某种正等待着他的东西。

悉达多曾想在自溺于这条河；

实际上那个衰老、疲惫而绝望的悉达多已然溺于其中。

悉达多彷徨步入了林中，他已远离了那座城邑。他只知道一点：他再也不能回转；他过了多年的生活也已成为过去，他已经把那种生活品味并痛饮到了恶心的程度。那只歌鸟已经死去。他梦中的歌鸟之死正是他自心中歌鸟之死。他深深堕入了轮回：周围的一切都传给他恶心与死气。正如一块海绵不断吸水直至盈满，他的自我也同样充满了无聊，充满了痛苦，充满了死气。世上再也没有任何东西能够吸引他，再也没有任何东西能够给他快乐和安慰。

他热切地希求空寂，希求安宁，希求死亡。就让一道雷电来将他击毁!就让一条猛虎来将他吞噬！要是有某种烈酒、某种毒药能够给予他虚无，让他忘却，让他长眠不醒，那该有多好!难道还有什么秽物他未曾拿来玷污他自己吗? 难道还有什么罪孽与蠢行他未曾过犯吗? 难道他灵魂中有任何一点污迹是不应由他独自负责的吗? 那么他是否还有继续生存的可能? 他是否还有可能继续呼吸、饥饿，继续吃饭、睡觉，继续与女人做爱呢? 难道这个循环仍未耗尽吗?

悉达多来到林中的一条大河。多年以前，一位船夫曾将他渡到这同一条河的此岸，当时他正值英年，刚刚离开乔答摩的城邑。此刻， 他犹豫地站在岸边，疲乏与饥饿已经使他非常虚弱。为什么还要继续前行? 去往何方? 为了什么? 一切目标都已磨灭，剩下的只是一种深切而痛苦的渴望：渴望彻底摆脱这场昏乱的迷梦，渴望呕出这已经酸痛不堪的酒，渴望结束这令人心酸的苦涩的生活。

河岸上有一棵椰子树；悉达多双臂搂住树干，倚树俯视下面流动的水波。他的心中充满了放松双手并沉入水底的冲动。水中的冰冷和寂寥反映着他灵魂中的可怕空虚。确实，他已经到了穷途末路。他别无选择，他只能去清除自己，去摧毁自己生命的失败的躯壳，将它抛弃并为众神所嘲弄。摧毁他所痛恨的自己的身体成为他唯一的渴求。就让水中的鱼将他吞噬! 这个无赖悉达多，这个疯子，这颓废腐败的肉体，这怠惰浪荡的灵魂！就让水里的鱼或者鳄鱼来把他吞噬，就让恶魔来把他撕碎!

他带着扭曲的表情瞪视着水面。他看到水中映出自己的脸；他向那倒影唾了一口，他的手臂松开树干，身体滑转了一点以便能够一头栽进水中并沉入水底。他闭起双眼，投向——死亡。

这时，从他灵魂中某个遥远的角落，从他疲惫生活的久远的往昔，他听见一种音声。这音声只有一个字，一个音节，于是他含混地不假思索地念诵着：那就是所有的婆罗门祷文的古老的起止之字，意味着“一切圆成者”或“圆满”的神圣的“唵”(Om)字真言，在这一瞬间，当“唵”之音声传入悉达多的耳中，他那久已沉睡的灵魂猛然觉醒，他立刻意识到自己行为的愚蠢。

悉达多感到极度震惊。那么，这就是他的结局：他竟如此迷惘，如此失落，如此丧失了所有的理性，他已经在寻求死亡。通过毁灭肉体以获得安宁的天真愿望在他的内心竟已如此强烈。当“唵”之音声达到他内心的那一刻，他所受到的冲击远远超过最后一个时期他所经受的所有折磨、所有幻灭和所有绝望。他因此认清了自己的悲惨处境，认清了自己的罪孽。

“唵”，他在内心念诵着，他感知到梵天，感知到生命的不可毁灭；他忆起早已忘却的神圣的一切。

但那仅仅是一刹那间发生的。悉达多跌落在椰子树下，为疲劳的感觉所淹没。他一面低声念诵着“唵”字，一面将头枕在树根上沉入了酣睡。

这一觉深沉而无梦，他已经很久没有这样的睡眠。当他在几个小时之后醒来，他觉得仿佛已过去十年的岁月。他不知身在何处，也不知为何到了这里，只听见轻柔的潺潺流水声。他睁开眼睛，惊奇地发现树木与蓝天，于是他回忆起自己的所在以及来到这儿的原由。他感到一种想长久停留在那儿的渴望。此时，过去的一切仿佛蒙上了一层纱幕：极其遥远而无关紧要。但他知道他的前生(在他恢复知觉的第一个瞬间，他以往的生活似乎是一个遥远的化身，一个现时自我的早期生命)已经终结；它曾是如此悲惨而令人嫌恶，以致他曾想将其毁灭。然而在河边的一棵椰子树下，他口中念诵着“唵”字而获得了觉悟。随后他沉入了睡乡，醒来他已经像刚刚出生的人一般看着这个世界。他轻声念诵着“唵”字，忆起他曾随着“唵”之音声进入了睡乡。他觉得那一场沉睡似乎是一次深长的“唵”之吟诵，“唵”之冥想；他似乎已进入了“唵”的国度并融合于“唵”，进入了无法言说的神圣本体。

这是多么奇妙的一觉！从未有过一次睡眠能使他如此恢复精神和活力，他仿佛已经脱胎换骨。或许他确实已经死过，也许他确实已被溺死并已复生于另一个肉体？不，他认出了自己，认出了自己的手、自己的脚，认出了他自己的所在以及他自身中的那个自我——独断而任性的悉达多。但这个悉达多已然有些变化，已然脱胎换骨。刚才的睡眠如此深沉，而现在的他却极为清醒、快活而好奇。

悉达多坐起身来。他发现一位身披黄袍的落发僧人坐在他的面前，仿佛已陷入了冥想。他静静打量这位既无头发也无胡须的僧人，突然认出这僧人正是侨文达——他青年时代的朋友，皈依了佛陀世尊的侨文达。侨文达也已老迈，然而他的面容仍显出往昔的特征——热切、忠诚，好奇与焦虑。但是当侨文达感到他的目光并抬眼望着他，悉达多知道侨文达并没有认出他。侨文达看到他醒来显得很高兴，显然他已经在那儿坐了很久并等待他醒来，尽管他只是一个陌生人。

“我睡着了，”悉达多道。“你怎么会在这儿呢?”

“你在这种地方睡觉可不好，”侨文达答道，“这地方常有毒蛇猛兽出没。我是乔答摩世尊、释迦牟尼佛的信徒。我和僧团的同伴们正在外出游化，我看见你在这危险的地方睡着了；我本想把你唤醒，可我发现你睡得很深沉，于是我就留下来坐在你身边。我本来只是要看护你的，可是后来我自己也睡着了。我太疲惫了，所以我看护得很不好。现在既然你已经醒了，我该去追赶我的同伴们去了。”

“谢谢你的守护，沙门。世尊的信徒真是非常善良。现在你可以离开了。”

“那么我走了，祝你安康!”

“谢谢你，沙门。”

侨文达躬身道：“再会!”

“再会，侨文达”悉达多道。

那僧人呆住了。

“对不起，先生，你怎么会知道我的名字?”

于是悉达多大笑起来。

“我认识你，侨文达，从你父亲的宅院和婆罗门的学堂，从献祭的仪式及我们一起与那些沙门渡过的时光，直到在祇园精舍你皈依世尊的时刻，我一直认识你。”

“你是悉达多，”侨文达大声叫道。“原来是你！我不明白刚才我为什么没有立即认出你。你好，悉达多，再见到你真高兴!”

“能见到你我也非常高兴。我睡觉时你守护了我，我再次谢谢你，尽管我并不需要守护。你要去什么地方呢，我的朋友?”

“我没有特别要去什么地方，除了雨季之外，我们僧人总是云游四方。我们总是走南闯北，依据戒律生活，宣讲佛法，募化食物，然后又踏上行程，我们一向如此。可你要去哪儿呢，悉达多?”

悉达多道：“我与你一样，我的好朋友。我也没有特定的目标，我仍在路途中，我在进行一次求道之旅。”

侨文达道：“你说你在进行求道之旅，我相信你的话。可是请你原谅，悉达多，你不像一个求道者：你身着富人的衣服，脚穿上流人的鞋子，你的头发还洒了香水，这既不像求道者也不像沙门。”

“你看得很准，我的朋友，一切都逃不脱你敏锐的眼睛。但我并没有说我是沙门，我只是说我在进行一次求道之旅，而这一点的确是真的。”

“你是在进行一次求道之旅，”侨文达道，“但是极少有人会以这样的衣装，梳着这样的头发去求道，我自己已经云游多年，我从未见到过像你这样的求道者。”

“你说得对，侨文达，但今天你却见到了一个如此穿着的求道者。记住，我亲爱的侨文达，表象的世界流转无常，我们的衣服与头发的式样更是变化不定。甚至我们的头发与肉体本身即为无常，你说得很对，我的确衣着华贵，那是因为我曾经富有；我的发式做成世俗世界中上流人物的样子，那是因为我曾是他们之中的一员。”

“那么你现在是怎样一个人呢?”

“我不知道，对此我与你一样无知，我仍在路途中。我曾经富有，而现在我已不再富有，明天会如何我也不得而知。”

“你是不是失去了财富?”

“是我失去了财富，还是财富失去了我——我搞不清楚，表象之轮旋转极速，侨文达。那位婆罗门悉达多现在何方? 那位沙门悉达多该到何方寻觅? 而那富人悉达多又在何处呢? 无常之物须臾变灭，侨文达，你深知这一点。”

侨文达犹疑地久久注视着他年轻时代的朋友，不禁躬身行礼，仿佛面对着一位显贵，然后又踏上了旅程。

悉达多微笑着目送他离去。他依旧爱着侨文达——这位忠诚而热忱的朋友。而在这一瞬间，在这辉煌的时刻，在那奇妙的睡眠之后，他的周身已经充盈着“唵”的气息，他如何能够不去爱世上的人与世上的物呢？这正是他在睡着时身上所发生的不可思议的魔力，这同时也是“唵”之神力——他爱世上的一切，他对他目光所触及的一切都充满着愉悦的爱。他似乎觉得以前他之所以如此病态，正是因为他不能够爱任何人和任何事物。

悉达多微笑着注视那位远去的僧人。那一觉使他精力倍增，但他已经两天没有吃东西，他感到饥饿难忍。他能够抵制饥饿的时代早已成为过去。他既懊恼而又觉得好笑地回忆起那个时代。他记得自己曾向伽摩拉夸耀三件事，三种崇高而不可战胜的技艺——斋戒、等待与思想；这些曾经是他的财富、他的才能、他的实力以及他坚实的支柱。在他刻苦而勤勉的青春岁月中他仅仅学会了那三种技艺而已。而现在，无论是斋戒、等待或是思想都已经不属于他。他把那些技艺拿去换来了世间最可鄙的东西——所有的无常之物，感官的享乐，奢华的生活以及财富，他走出了一条怪诞的道路，现在他似乎的确变成了一个凡俗之人。

悉达多反省了自己的处境。他发觉自己很难进入思考的状态，他也实在无心思考，但是他强迫自己去思考。

他想到：现在所有这些无常之物又从我身旁溜走，我又一次如婴孩一般独立于天地之间，我一无所知，一无所有，也一无所学。这真是奇怪，现在的我已不再年轻，头上的白发在迅速增多，体力也已开始减弱，而我竟然再次单纯如赤子。他不禁微笑：是的，他的命运真是奇怪！他一直在回归，所以他现在又一次赤身裸体，空无所有，无知无识地立于世上。而他并不因此而悲哀，不，他甚至感到一种笑的冲动——笑他自己，笑这怪诞而荒谬的世界。

万事万物在与你一同回转，他自言自语地笑道；此刻他的目光落在水面，他发觉河水也在永无休止地回流并且快乐地歌唱，这使他无比欣喜。他愉悦地对河水微笑着：这不正是他曾试图投水自尽的那条河吗? 那仿佛发生在数百年以前，或许，那是否只是另一梦境?