此时，悉达多万千的思绪都围绕着这位临终的圣贤；佛陀的声音激励了成千上万的人们，他本人也曾亲自聆听过佛陀的声音，也曾亲眼敬畏地瞻仰过佛陀圣明的面容。他满怀爱意地思念佛陀，回忆起佛陀通向涅槃的道路，他也不禁微笑着回忆起自己年轻时向世尊所说的话。现在他觉得那些言词显得傲慢而早熟，尽管当年他未能接受佛陀的教义，但他知道自己的心在很长一段时间内未曾与乔答摩分离。不，对于一个真正的求道者，如果他诚心企望得到觉悟，他就不能接受任何教义。然而一个得道者却可以认可任何道路和任何目标；没有任何东西能使他与千千万万住于永恒、通于神明的圣贤们分离开来。

一天，众多的人们正络绎不绝地去朝觐临终的佛陀。伽摩拉，这从前曾一度是最美的名妓，也走在朝圣的路上，她早已从以前的生活方式中退隐下来。她将自己的花园赠与乔答摩的僧侣并皈依了佛的教义。她已经是隶属于朝圣者集体的妇女与女施主中的一员，听到乔答摩病危的消息，她身穿朴素的衣裳，与她的儿子一起步行踏上了旅程。他们已然来到了河边，可那孩子累了，吵闹着要回家、要休息、要吃东西；他动不动就恼怒无礼，不然就眼泪汪汪。伽摩拉不得不时常停下来与孩子一起休息。这孩子已经习惯于与母亲较量意志。她不得不去喂他，安抚他，还要申斥他。孩子不明白为什么他的母亲要不辞辛劳地长途跋涉，到一个陌生的地方去朝觐一位“圣明”的临终的陌生人；让他死好了，这和我们孩子有什么关系呢?

两位朝圣者距离维稣德瓦的渡口已经不远了。这时孩子要求母亲停下来休息；伽摩拉自己也很疲倦，于是她蜷伏在地上，半闭着双眼歇息；孩子则津津有味地吃着香蕉。突然，伽摩拉痛楚地叫了一声，孩子大吃一惊，他看到自己的母亲因为恐惧而脸色煞白，只见一条小

蛇从她的身下爬了出来：伽摩拉已经被蛇咬伤了。

母子两人快步向前跑去，希望能找到人帮助。在渡口附近，伽摩拉身体垮了下来，再也无力行走。孩子一面连连亲吻和拥抱自己的母亲，一面大声呼救，伽摩拉也吃力地呼喊着。声音终于传到渡口旁的维稣德瓦，他迅速来到母子俩身旁，抱起伽摩拉并把她带到岸边，三人一起来到河边的草舍。悉达多正在屋里准备点燃炉火，他抬起头，首先映入眼帘的是一张依稀熟识的男孩的脸庞，随即他看见了伽摩拉，尽管她在船夫的怀里不省人事，他还是一眼认出她来，于是他明白那孩子是他自己的儿子，这也是为什么孩子的脸庞会引起他的某种回忆的原因；悉达多心情不禁异常激动。

他们把伽摩拉的伤口洗净，但伤口已然发黑，身体也开始肿胀。他们给她吃了草药使她恢复了神智。伽摩拉正躺在悉达多的床上，而她曾经深爱的悉达多俯身注视着她。她以为是在梦中，于是她微笑着凝视情人的面庞；渐渐地，她意识到了自己的处境，忆起了自己的咬伤；她不禁急切的呼唤自己的儿子。

“不要担心，”悉达多道，“他在这儿。”

伽摩拉凝视着他的眼睛，体内的毒素使她说话艰难。“你老了，亲爱的，”她说道，“你的头发也白了；可你却让我回忆起，当年到我的园子里拜访我的年轻沙门，我记得当时你衣不蔽体，赤脚沾满灰尘。现在的你，比离开伽摩湿瓦弥与我的你，更像当年的沙门，你又有了沙门的目光。呵，悉达多，我也老了，老啦——你刚才还认得出我吗?”

悉达多笑道：“我一眼就认出你了，亲爱的伽摩拉。”

伽摩拉对自己的儿子示意道：“你是否认出他了? 他是你的儿子。”

她的目光变得迷茫并闭上了眼睛。孩子哭了起来，悉达多把他抱在自己膝上，任他啼哭并轻轻抚摸他的头发。看着孩子的脸庞，他记起自己孩提时学过的一段婆罗门祷文。缓缓地，他以歌唱般的音调诵出那段祷文；从往昔的岁月中，从他遥远的童年时光，那些熟悉的辞句重现于他的记忆。随着他的吟诵，孩子渐渐安静下来；然后抽噎着沉入了睡乡。悉达多把孩子放在维稣德瓦的床上；悉达多把目光投向火炉边做米饭的维稣德瓦，不禁无奈地笑了笑。

“她快要死了，”悉达多轻轻道。

维稣德瓦点了点头，炉火映着他慈祥的面容。

伽摩拉恢复了知觉；她的脸上显出痛苦的煎熬。悉达多从她的嘴唇、她苍白的面颊读到了痛苦。他静静地、专注地读着、等待着，分担着她的痛苦。伽摩拉意识到了，她的眼睛在找寻他的目光。

她凝视着悉达多，道：“我发觉，你的目光与过去迥然不同。但我怎么仍会认出你是悉达多呢?你是悉达多，可你又不像他。”

悉达多默默无语，只是静静地凝视着她的眼睛。

“你是否已经证得?”她问道，“你是否找到了心灵的安宁?”

他微笑着抚摸伽摩拉的手。

“是的，你找到了。”她说，“我看得出。我也会得到安宁。”

“你已经得到了。”悉达多喃喃地说。

伽摩拉凝神注视着他。她原本打算去朝觐乔答摩，去瞻仰世尊的身相以获得他的一部分安详，但她却只找到了悉达多。她觉得这也很好，似乎与见到另一位同样有益。她想把这个感觉告诉悉达多。但她的嘴唇已不再听从她的意志，她只是默默地注视着他。悉达多看到生命在伽摩拉的眼中缓缓逝去。当最后的阵痛袭来并从她的眼中消失，当最后的悸动掠过她的身体，他用手指轻轻合上了她的眼睛。

他坐在那儿久久注视着她那已经了无生气的脸宠；他久久注视着她衰老而倦怠的嘴和已然皱缩的双唇。他忆起自己盛年时代曾把她的嘴唇比作一枚新采摘的无花果。他目不转睛地注视着那苍白的面庞，注视着那些倦怠的皱纹，他仿佛看到自己的脸也同样苍白和了无生气。而在这同一时刻，他依稀看到他们俩青春的面庞、红润的嘴唇、热切的目光；他忽然为一种一切存在于此刻的感觉所征服。此时，他更为真切地感觉到每一生命不可摧毁的本性，感觉到每一瞬间的永恒。

悉达多终于站起身来，没有吃维稣德瓦为他盛好的米饭；两位老人来到草舍近旁的羊厩里，铺好了稻草。维稣德瓦睡了下来，而悉达多却来到外面，在草舍前面坐了整整一夜。他倾听着流水之音，沉浸于往昔的岁月，他生命中所有的片段同时触动并萦绕着他。他还不时起身来到草舍的门旁，听一听孩子是否在熟睡。

清晨，太阳尚未升起，维稣德瓦走出羊厩来到他的朋友身旁。

“你一定通宵未眠，”他说。

“是，维稣德瓦，我坐在这儿谛听河水的声音。河水教给我许多，它使我的内心充满了非凡的思绪，那种圆融统一的思想。”

“你受苦了，悉达多，但我看得出，悲伤并未进入你的内心。”

“不，我亲爱的朋友，我为什么还要悲伤呢? 曾经富有和快乐的我现在已经更为富有和快乐，我自己的儿子回到了我的身边。”

“我也欢迎你的儿子的到来，可现在，悉达多，我们该去工作了，有许多事等着我们去做。伽摩拉和我的妻子死在同一张床上，我们也要在我妻子火葬的地点上筑起伽摩拉火葬的柴堆。”

当孩子仍在熟睡的时候，他们筑起了火葬的柴堆。