当他走到城邑近旁的大路，在那曾经属于伽摩拉的美丽园林的入口处，悉达多默然伫立不动；就是在这儿他第一次见到伽摩拉。往昔蓦然涌现在他的眼前；他又一次看见正值英年的沙门悉达多站在那里，满面胡须，浑身赤裸，黑发沾满灰尘。悉达多伫立良久，透过敞开的园门望去，他看到僧人们来往于美丽的林木之间。

他久久地默默伫立着，思索着，许多图景浮现在眼前，他仿佛看到了自己生命的轨迹。他站在那儿久久注视着那些僧人，在他们之间他看见年轻的悉达多和伽摩拉漫步于高大树木的荫影里。他清晰他看到伽摩拉伴随着自己，他在接受她的第一个吻。他看到他曾是那么傲慢而轻蔑地看待自己的沙门岁月。又是那么自豪而急切地开始了自己的尘俗生活。他看到伽摩湿瓦弥，狂欢宴饮，仆从们，赌徒们和乐师们。他看到伽摩拉的那只笼中的歌鸟；所有这一切他仿佛又重新活过，他体验了轮回，再次衰老和厌倦，再次感到恶心和死去的愿望，再次听到了那神圣的“唵”之音声。

在园门前久久伫立之后，悉达多意识到驱使他来到这里的那种欲望是愚蠢的，他并不能帮助自己的儿子，他不应把自我强加于他。他对那逃走的孩子感到一种深深的爱，像一道伤口，而同时他又感到：这伤口不应在自己内心溃烂，而是应当愈合。这内心的伤口此刻并未愈合，他仍感到悲伤。寻找儿子的目标使他来到这里，而此时却只有一片空虚。他悲哀地坐下来，感到自己内心的某种东西已然死去。他感觉不到任何快乐，他看不到任何意义。他抑郁地坐着，等待着。他从河水学会了等待、耐心与倾听的艺术。他坐在尘土飞扬的路旁倾听着，倾听着自己疲乏而哀伤的心跳，等待着某种音声。他蜷伏在那儿倾听了许久：他再也看不到任何心象，他任凭自己沉落，沉入空无，沉入无底的深渊而不能自拔。园中的僧侣看到他长时间蜷缩在那儿，花白的头发上已聚满灰尘；一位僧人走上前来，把两只香蕉放在他的面前。而这们哀伤的老人并无暇顾及眼前的一切。一只手轻轻碰了碰他的肩膀，把他从恍惚中唤醒；他辨认出这轻柔的、怯生生的触摸并恢复了精神。他看到维稣德瓦善良的面容，注视着他脸上细细的笑纹以及那双明亮的眼睛，悉达多脸上也露出了微笑。这时他看到了身边的香蕉；他捡起香蕉，递给船夫一只，自己也吃了一只。然后他默默地随维稣德瓦穿过森林，回到了渡口。两人谁也没有提到刚刚发生的事，谁也没有提到那孩子的名字；两人谁都没有谈及孩子的逃遁和心中的创伤。悉达多回到草屋中自己的床上。后来维稣德瓦送来椰子奶时，他发觉悉达多已经睡着了。