这是一则虚构故事，只是我尽可能地将它写得像真人真事。“出版禁止”系列属于“伪报导文学”，故事的轴心都是因为某些原因而被禁止出版、被禁刊的书籍或报导，这些作品的背后都藏有不为人知的真相。《出版禁止》第一集中，一名记者将自己追踪一宗“心中案（殉情案）”的过程写成报导文学，接连掀开一层又一层的案件内幕。第一集与这本续集并无直接关联，前作是以单篇报导文学为主轴，这本《出版禁止：死囚之歌》则是由多篇文章和报导组成，进而描绘出一个完整的故事。这些文章起初看似毫无关联，但在拼凑起来后，原本埋藏在黑暗之中的“某个事实”也随之浮上台面。当初我想写的，就是这种小说。

本书虽然是虚构故事，背景却是一个真实存在的死囚。这名死囚名为“西口彰”，是个曾经震惊日本社会的连环杀人犯。一九六三年，福冈县接连发现两具男性尸体，警方根据目击者的证词，判定凶手应为住在附近的职业司机西口彰（当时三十七岁），并对他发出全国通缉令。之后西口隐姓埋名窜逃于日本各地，期间还杀害了旅馆老板娘等三人。隔年他在福冈一处民宅被民众识破身分，被捕后于一九七〇年遭到处决。

西口一连夺走了五条人命，他究竟为何犯下如此令人发指的凶案？至今我们仍不清楚他的犯案动机。作家佐木隆三曾将他采访该案的内容写成纪实小说――《我必报应》（复讐するは我にあり），书中提到，犯案动机应该跟西口（小说里是使用化名）的出身有关。他生在一个天主教家庭，犯案很可能是受到严守天主教戒律的父亲影响。“我必报应”这句话就是出自《新约圣经》，意思是“只有神才能让恶人得到报应，我们绝对不可自行报复”。然而，这本小说最后还是没有交代西口究竟为何犯案，正如“我必报应”这句话所示，书里没有谴责凶手，也没有对其残暴的行为表示愤怒，只是以一贯淡然的语气描述他的所作所为，仿佛犯案动机“只有神知道”似的。

本书内容深受《我必报应》的影响。“动机不明的死囚”、“只有神才能进行报复”――这两个要素正是《出版禁止：死囚之歌》的故事核心。秋山骏老师曾为《我必报应》写了一篇解说，其中有一段文字深深触动了我的心：

“犯罪是一条活生生的、不断流动的河流――里面流着驱动犯人内心和肢体的天然粒子，以及围绕在被害人又或是两者身边、有如怪异的边框一般，不断往他们贴近的世人，（中略）无数的粒子在河中合拢聚集，彼此纠缠。”（强调处为笔者标记／出处：《我必报应　改订新版》文春文库）

没错，犯罪正是一条活生生的河流。新闻习惯将犯罪归结成“案件”，然而，一宗犯罪的背后往往是千丝万缕，牵扯了无数的人物、事实与现象，有如一条广阔的大河。你我都在这条水流中生活度日，任谁都无法将关系撇得一干二净。

霸凌、虐待、随机杀人……这些令人怵目惊心的案件，正不分日夜地在你我身处的社会中发生。许多人打着“恶魔”的名号，将自己化作令人畏惧的存在。但我始终相信，人类的本质并非仅止于此。有作恶多端的人，也有心怀慈悲的人。这条河里虽然流着犯罪黑水，但只要斩断“恶意”的连锁，或许“希望”就会随之出现。于是我将这样的想法，写进了本书的结局之中。

各位台湾的读者看完这本书有什么感想呢？我以前从未想过自己的小说会飘洋过海，被其他国家的朋友阅读，得知自己的作品要在台湾出版时，我的心里尽是感慨。这本书充满了悲惨的人事物，如果各位能感受到隐藏在故事背后的“慈爱”，那就是我这个作者的幸福了。

今后我将继续创作《出版禁止》系列作品，目前我已在策划第三集，也有了几个构想。只要人类本能仍存有“恶意”，《出版禁止》就有无限的可用题材。

下一集的《出版禁止》说不定会“走出日本”，如果以台湾的骇人案件作为故事主题，大家觉得如何呢？比方说，一桩跨足日台两国的神秘事件，有记者深入追踪采访，打算出版成书，最后却被迫喊停，真相也随之石沈大海

……这会是一个什么样的故事？为什么被禁止出版？最后又会迎来什么样的结局？光用想的就觉得有趣。

二○一九年十月七日

长江俊和