现在加工食品入手很容易，我们渐渐忘了食品本来的样子。比如味噌，正统的做法是做味噌汤之前才把一粒一粒的味噌碾碎成酱，再倒入水加热。真空保存和冷冻保存技术的出现，使我们远离了“碾”和“压碎”等身体动作。我们新学会的，是将加工好的合成汤料用热水泡开。我们目所能见的食物的原本之姿越来越少。就连厨房也一样，我们曾经从整日在厨房忙碌、一边聊天说笑一边干活的长辈身上学到了很多。厨房曾是传授生活经验的角落，如今则不然，现在的厨房只是一个用最短的时间高效率完成烹饪的乏味空间罢了。

石皿和石臼在长期使用后，凹陷会变深，表面会出现磕碰，坑洼不平。它们不仅磨碎了食物，也磨损了自己。但并非只有它们才擅长自我牺牲，环顾整个厨房，厨房用具上也呈现出了各种丰富的摩灭之相。

山椒木做成的擂棒前端，就像受热融化了一样圆溜溜的。

菜板中央的微微凹陷。

用旧的铁平底锅，正中央在反复摩擦下闪闪发亮，周围一圈积着长年油渍，泛着幽黑的油亮。

木锅盖上的把手，年长日久被摸得油光顺滑。

菜刀磨久了，刃变得太薄，尖端容易崩断，断口处的光泽。

有些用具代代相传，远比我经历了更悠长的岁月。把它们拿在手里端详，那种无法言说的安心感，究竟是从哪里来的？用具原本是为某个用途而造，然而漫长的时间会抹煞初衷，由此用具失去用途，沦为承担想象力的物品。而摩灭，总是先从人手触摸之处开始，接下来移转到用具之间相互频繁碰撞的部位。摩灭一旦发生，不可逆转，极其缓慢地侵蚀着物质表面，将物质送往其他维度。

日本过去有传说，用过百年的锅釜会成精。主人不在家的夜半时分，它们纷纷现身，参加百鬼夜行。相关题材在古画上也能看到。获得灵魂成精，意味着用具放弃自己的功能，而化成了纯粹的个体。在卡夫卡的短篇小说《家长的忧虑》里有一个叫奥德拉德克的物体，样子像一个坏掉的线轴。小说描写了这个奇妙物体在家中的日常存在，它会忽然消失，又忽然出现，因为没有用途而飘忽不定，无人关心。这个离奇的东西，明显带着摩灭的迹象。前文说了碾碎的方式，厨房里还有一种重要的摩灭之相，那就是研磨。日语里，“研ぐ”所指代的行为有两种，一种是淘米，一种是磨刀。磨刀将在下一章中提到，这里，我们先来思考一下淘米。

所谓淘米，是将去掉米糠的白米泡在水中，用手清洗研磨稻米的表面。以稻米为主食的人一般不用什么淘米工具，直接用手。淘米是一项没有难度的朴素的家务活。看过成濑巳喜男的《饭》这部电影的读者，也许会马上想起片中给人留下深刻印象的那一幕：女主角原节子本已决意离婚，但还是改变了念头，转身回到厨房，和往常一样又开始淘米了。

一般来说，我们买到的米是去除米糠麸皮的精米，如果仔细观察精米的表面，会发现上面依然附着着没有去干净的米糠、尘土、霉菌，甚至碾米厂研磨材料的碎屑，所以需要用水清洗。本来干燥的白米猛然泡水，表面就会变软，亦会吸收含着污浊的浑水，所以第一遍淘米必须快，不能慢条斯理，不然做出来的饭会带着米糠味。淘米是学习烹饪的第一课，不可掉以轻心。迅速倒掉第一遍和第二遍淘米水后，第三道水才可开始认真淘米。淘米的实际目的，是利用摩擦的力量，剥离掉已变得稍软弱的米的表面，让米露出芯来。

那么，怎么处理淘米水呢？在日本，一般会当作无用之物毫不犹豫地倒掉。而在亚洲其他的稻米地域，却有巧妙利用淘米水的例子。韩国在冬天储存白萝卜和大白菜时，会制作一种叫“冬沉”的别致泡菜，就是现在俗称的水泡菜。蔬菜放进淘米水中自然发酵数日，就可以端上桌了。在首尔著名的冷面馆“南甫面屋”里，浸泡冬沉的大罐子排成一列，罐身上贴着浸泡日期的标签，店主挑选发酵得恰到好处的泡菜装盘，端给客人。舀一勺微微浑浊的泡菜汤送入口中，冰凉而微酸，与油分大的菜肴相搭配，滋味绝妙。菲律宾有种特色乡土菜，叫“Sinigang”的酸汤，是把鱼或肉放进淘米水里炖煮成汤。这些淘米水做出的汤口味柔和，米的营养没有半点浪费。与这样的智慧相比，日本商店里陈列着的为讨厌做饭的人制作的袋装免淘米，真叫人扫兴。

盛夏里的一天，我去了位于中野坂上的宝仙寺。宝仙寺是真言宗，是源义一族供奉不动明王[4]的地方，寺中有一处石臼之冢。

入寺穿过仁王门，左手边马上就能看见臼塚。冢高约五米，由二百多个杵臼石磨与混凝土堆垒而砌成，形似圆锥，细看后发现取的是宇宙中心佛教圣山须弥山的形象。尖顶处有风轮和火轮状的装饰。杵臼和石磨堆积成五层，杵臼或靠着墙，或像轮胎一样竖着，方向不一。最下层的杵臼随意摆出方阵，整体看上去像一座立体主义雕塑。

冢的周围半边是浅池，另半边是枯山水，想必在取意须弥山周围的海洋和陆地。无论是浅池还是石臼的凹陷中都积着水，水上漂浮着睡莲绿叶，一片清凉。冢后并生着两颗高大的公孙树，树影映绿了水面。寺中的解说板上写着“此冢为一座喷泉装置”“最顶上的石臼曾被用来磨甜米酒”，但就我所见，这座冢并不像能喷水的样子。

第二次世界大战前，宝仙寺前代住持富田敦纯目睹石臼被人遗弃，心生怜悯，于是拉着板车把石臼一个一个捡回寺中，建起臼冢。细看这些石臼，有的龟裂，有的被磨平了沟槽，有的坑洼不堪，有的已找不到刻度，各有各的损毁之态。就连上臼孔洞的形状也各式各样，圆的、菱形的；孔洞周围承料的部分也有长有短，委实多样，漩涡状、眼珠形的、凸起的……根据这些形状，可以猜出石臼从前的使用目的和回转速度，也能感受得出它们的细致讲究。

臼冢给我留下的印象和济州岛博物馆完全相反。这些已到达疲敝和摩灭之极致的石臼，被收集到一处，筑起了一个立体曼陀罗。这种利用废弃之物做拼贴的手法，让我联想起了波兰“贫穷艺术”[5]的雕刻。石臼在漫长的生涯里，不知同类的存在，各自孤独劳作，到达终点后才知自己并不伶仃，无数同类聚在一起，向着更高的阶段迈进。我想象了一番这位拉着沉重的板车逐个捡拾石臼的僧侣的热忱之心，他就像捡拾了无人认领的尸骨回寺做佛事祭奠一样，将石臼这种人类历史上最古老的器具搬回了寺中。如果说济州岛博物馆庭院里的石臼漠然无可期待，被永远剥夺了重生的机会，那么宝仙寺中的石臼们，也许还有机会，能等来五十六亿七千万年后降临此世的弥勒菩萨。

    上、中/于济州岛民俗自然史博物馆。下/东京中野坂上，宝仙寺的臼冢。著者摄。

注释

[1]西乡南洲（1827—1877），即西乡隆盛，日本幕末维新时期政治家、军事家，萨摩藩士，通称吉之助，号南洲。作为明治维新的元勋，与木户孝允、大久保利通并称“维新三杰”。

[2]公元前九世纪中叶至前六世纪初小亚细亚东部的奴隶制国家，首都吐施帕城（今土耳其凡城）。

[3]泽庵和尚（1573—1645），全名为泽庵宗彭，是安土桃山时代至江户时代前期的临济宗之僧。大德寺住持。通书画、诗文、茶道，留下许多墨宝。

[4]不动明王，佛教密宗五大明王主尊、八大明王首座，被视为毗卢遮那佛（大日如来）的愤怒化身。与观音和地藏菩萨一起，是民间供奉的三尊主要佛像之一。

[5]二十世纪六十年代，波兰戏剧导演格罗托夫斯基（Jerzy Grotowski）率先提出了“贫穷剧场”的戏剧美学。1967年，艺术评论家杰尔马诺·切兰特（Germano Celant）借用“贫穷剧场”的意思，在意大利热那亚的波特斯卡画廊组织了以“贫穷艺术－空间（Arte Povera-Im spazio）”为名的展览。切兰特用“贫穷艺术”一词概括当时意大利年轻艺术家的艺术风格：用最朴素的材料——树枝、金属、玻璃、织布、石头等作为表现材料，进行拼贴、剪切创作。