本书是我所有著作中最难以分类的一本,既不是美术史,也非考古学,虽然多少谈及了文学,但远不到文学评论的程度。当作旅行记来看又会显得断裂不连贯,尽管有与宗教学和哲学相关的部分,又完全不同。非要下个定义的话,勉强可称为“摩灭学”吧。当然这门学问是不存在的,我想今后也不会出现。我这本书将被摆放到书店哪个分类书架上呢,想来既担心又充满期待。
不过,这世上时不时会冒出来一些不属于任何范畴的奇妙书物,比如梦野久作[1]的《鼻子的研究》,比如稻垣足穗[2]的《少年爱的美学》。世上摩灭和美少年孰多孰少?不用讲当然是摩灭更多,既然美少年都有足穗翁的大作,至今却没有一本谈论摩灭的书,岂非很怪?既然无人写,那我就来写写看。这就是本书的意图所在。
散文诗《摩灭之赋》原本于1993年发表在我与友人合办的同人志《三藏》上,之后我去了意大利,在街头巷尾和教堂里看到无数摩灭的痕迹,于是一心想把这些景象落成文字。
承蒙IS(Pola宝丽文化财团)山内直树先生不弃,未及约定何时终止,我便于2000年开始了本书的连载。山内先生说,就连载到作者生命摩灭为止吧,不过原本一年四刊的杂志变成了一年两刊,到了2002年杂志彻底停刊了,皆因经济不景气,赞助人都摩灭完了。本书是在连载基础上,又加写了六、八、九篇和一些补考而成的。《关于虚薄》曾在《紫明》(紫明会,2002)第七号上刊载过。
以上,便是这本关于“无法言喻的漫长时间”(三岛由纪夫,《晓寺》)的书出版的来龙去脉。在此感谢山内先生炯眼,给了我连载的机会。致谢善光寺总长准许我在佛堂内摄影。致谢美术家北山健次。本书单行出版之际承蒙筑摩书房松田哲夫与鹤见智佳子的关照,在此表示感谢。
2003年8月12日
四方田犬彦
注释
[1]梦野久作(1889—1936),是日本推理小说作家。作品风格诡异、恐怖、丑恶,涉及精神病学的《脑髓地狱》,被誉为日本推理小说四大奇书之一。
[2]稻垣足穗(1900—1977),日本小说家。