与此相对，在现代日语中，情形略微不同。日本最为常见的辞典《广辞苑》就单列了“分身”这一词条。除了保留佛教中的古典用法之外，这个词条还收录了由此衍生出来的意思：“一个身体或组织分化为两种以上的个体或组织”，或者“一身化作二身或数身”。

这个词除了本土的古老根源外，还是一个“新语”。它还有一个外来的现代来源，那就是源于德语Doppelgänger（或与其对应的英语doppelganger）的翻译，意思大致是“二重身”“另外一个自我”。因此，也有人直接用“分身”二字来表达这些含义。“分身”的这种生成路径，通过诸如《17个分身》等涉及临床心理学或精神病理学的小说，逐渐为中国读者所熟悉。[7]在这些小说中，这个词用来指称“多重人格”“人格分裂”等现象。

另外，东野圭吾有一部著名的小说，题名就是《分身》。[8]这本书中的两个女主角本来没有交集，可以说生活在两个平行空间中，但她们的长相却一模一样。故事围绕二人相互纠缠的命运急速展开，而最终她们意识到了彼此互为“分身”。小说在最后告诉读者，她们其实互为“克隆人”，并且还有一个和她们一样的母体。虽然有些科幻，但小说的看点并不在这里，而在于它所展现的人们对自我、生死、家庭的伦理执念和纠结，在于它浓郁的心理色彩。东野圭吾及其作品在中国的人气，无疑助长了“分身”这一语词的流通性。

现在，你可能已经注意到了，这些文学作品实际上突出或者说充实了“分身”在当下的含义，它有着一种浓厚的精神分析和心理指涉。“分身”是另外一个自我，但“我”对这个“分身”又有着难以言说的异己感；它的存在让“我”感到好奇、困惑、厌恶甚至恐惧。我在本书中使用“分身”，正是要借助“分身”这个“新语”在身体（物理）上、心理（精神）上与“自我”的关联，提出一种新的观察和认识日本的视角。中日两国两千余年来有文献记录的互动表明，中日两国正是互为对方的“分身”！

关于中日两国国民性的异同，已经有很多出色的描述和论述，类似中国国民是个体主义的而日本国民是集体主义的说法就很流行。在这些描述中，一些宛如本质的、宿命的属性往往被赋予一方，而另外一方则有相反的属性。这些说法很让人着迷，它们似乎解答了我们很多的疑惑，但可惜的是，这种“解答”还只是流于表面，并未触及真正的问题。因为那些用以说明的“属性”，其实正是需要说明的对象。就人类事物而言，并不存在一个民族特有而不见于其他民族的属性。因此，“分身”视角不再专注于对二者异同的发现和比较，而是要激发互为“分身”的二者反观自身、重建协和的自我意识。

那么，究竟什么是日本？这里，我无意罗列关于“日本”的各种客观描述和大数据，也无意提供一种新的关于日本的百科全书，我要讲述的是一个近代以来日本的成长及其精神演进的故事。

这个故事或说叙事，在“分身”的意义上，关乎的是我们自己。我们无论如何都要面对这个存在。那么，这是我们现代中国人的宿命吗？如果是，我们未来的命运又将如何？这同样是这一叙事要尝试回答的。

这个叙事自身，就是我要与你分享的“日本”。现在，我们可以暂时得出这样一个结论了：阅读日本，就是寻找自我分身、探索自我命运的过程。

注释

[1]黄遵宪：《日本国志》（上册），岳麓书社，2016年，第5页。

[2]［日］实藤惠秀：《中国人留学日本史》，谭汝谦、林启彦译，北京大学出版社，2012年，第29页。

[3]当然，黄遵宪《日本国志》以来，并非没有其他中国学者撰写的各种日本著述和游记，但都未能造成可观察到的影响。其中值得一提的是，王先谦（1842—1917）在1902年出版了他编撰的《日本源流考》（二十二卷），这是中国首部编年体日本通史。不过，这部书大量引用了《日本国志》记载的史实，甚至包括黄遵宪本人的评论。另外，1927年5月，当时尚是青年历史学者的陈恭禄（1900—1966）撰写的《日本全史》出版。值得留意的是，作者序言中自述道：“中日关系之重要，二国人民无不知之。日人考察吾国情形，刊行书籍，不知凡几。吾人求一较善之日本史，乃不可得。”这是中国学者叙述日本历史的一次新的努力。参见陈恭禄：《日本全史》，岳麓书社，2013年。

[4]戴季陶：《日本论》，九州出版社，2005年，第2—3页。

[5]比如，“二战”后日本知识分子对于中国社会一直保持着高度的关注，参见［日］马场公彦：《战后日本人的中国观：从日本战败到中日复交》，苑崇利等译，社会科学文献出版社，2015年。要说明的是，日本社会对于中国虽然有高度的关心和细致研究，但并不意味着它能有效克服对中国的各种误认。关于这一点，请参见拙著：《友邦还是敌国：战后中日关系与世界秩序》，上海人民出版社，2018年。这里我要强调的是，我们总能从日本的“中国论”中读到让我们惊叹的认知和洞察，这意味着我们只有对日本社会进行同样细致的观察和研究，才能产生有效的日本认识。

[6]现代汉语使用“化身”来表示“佛或菩萨暂时出现在人间的形体”。“化身”同样出自古典佛经，表示佛、菩萨为化度众生而随众生现出种种形体，意思近于“分身”。类似的说法还有“应身”，多和“真身”相对。另外，基督教核心教义中有“道成肉身”一说，表示“道”以肉身形式降临人间，成为神人中介，以救赎人类。在这里，我们看到了一种宗教共有的思维样式。

[7]［美］理查德·贝尔：《17个分身》，栖子译，上海译文出版社，2016年。

[8]［日］东野圭吾：《分身》，王维幸译，南海出版公司，2010年。