我下面要讲述的是近代日本成长的故事。但和一般的日本历史叙述不同，我的最终目的是要提出一种新的日本论。

近代日本的故事，人们并不陌生，它说的是这样一件事。

随着19世纪中叶西方殖民势力的到来，在内忧外患之下，日本中下层武士阶级发动了一场革命，即“明治维新”，建立了全新的近代政治体制。此后，日本一路高歌猛进，在1895年和1905年分别打败了它眼中的“老大帝国”——清朝中国和沙皇俄国，先后侵占了中国的台湾岛和朝鲜半岛，并获得了在中国东北的特殊权益。

第一次世界大战后，日本成为战胜国，并在1920年成为新创立的“国际联盟”的常任理事国之一，成为名副其实的大国。1931年9月，日本挑起“九·一八事变”，侵占中国东北，并一手炮制了“伪满洲国”。1937年7月，卢沟桥事变爆发，日本发动全面侵华战争。1941年12月，日本向英国、美国以及荷兰开战。1945年8月，日本战败并宣布投降，以美国为主体的盟军最高司令部（GHQ）主政日本。1952年《旧金山和约》生效后，日本独立，旋即成为美国的盟国，开始进入“战后时代”。在这一时期，日本经济总量很快成长为世界第二，仅次于美国。这一纪录一直保持到2010年；这一年，中国在经济总量上首次超越日本。

这是一个极简版的日本近代史叙事。近代日本就像流星一样划过天空，虽耀眼、绚烂，但又短暂、虚幻，犹如昙花一现。那么，这颗流星何以突然出现？生活在欧亚大陆东边的日本列岛上的人们，为何在近代之后没有继续过自己田园牧歌式的生活？而且，它非但没有安分守己，竟还在近代爆发出如此巨大的能量，以至于改写了东亚乃至世界的历史格局，这又是为什么？这些问题绝非不重要，因为它所造成的历史结果，至今仍在多种意义上影响着我们对自身和世界的认知。

不过，我的问题还不仅仅是这些。迄今为止，诸多历史学家都会在他们的历史叙事中，从政治、经济、外交、文化、技术、心理等多种角度，或直接回答，或间接暗示了他们对这些问题的看法。与这些叙事不同，长久以来萦绕在我头脑中的问题是，近代日本这颗“流星”曾经照亮了怎样的历史天空？它是永远消失不见了，还是我们只是看不到它了，甚至仅仅是有意地视而不见？今天的日本文明，乃至历史上它曾经极力代言的东亚文明，又是一种怎样的存在？

法国历史学家费尔南·布罗代尔（1902—1985）有这样一个说法：“过去和现在是互惠地照亮着对方。”[1]这句话点出了历史学的一种本质属性：面对当下的困惑，我们要求助于历史。但它不是我们可以坦然欣赏和感叹的结论，而应该是检验我们的历史叙事有效与否的一个标准；同时，这个说法还给我们提供了进入历史的方法，那就是照亮“现在”。

我的近代日本精神史叙事，正是从一个特殊的“现在”时刻开始。