明治文豪夏目漱石和年长五岁的森鸥外，同是日本现代文学初期的巅峰人物。文学史上一般称他为余裕派、俳谐派或高蹈派。夏目漱石通晓汉学，长于写作汉诗和俳句，同时又是一名卓越的英国文学学者。一九〇五年，三十八岁时以长篇小说《我是猫》以及《伦敦塔》《幻影之盾》等作品震动文坛，吸引了众多文学青年的目光，使之纷纷投其门下。次年创作《哥儿》和《草枕》两部中篇小说，进一步奠定了坚实的文学家地位。四十岁时，毅然辞退东京大学教职，进入朝日新闻社，专念于文学创作，两年内连续发表了《虞美人草》《文鸟》《梦十夜》和《三四郎》等小说。一九〇九年，漱石写作散文随笔《永日小品》，于《朝日新闻》报连载小说《从此以后》，并到中国东北和朝鲜半岛旅行。一九一〇年六月，因罹患胃溃疡住院。八月到修善寺作异地疗养，病情日渐危笃。这段养病生活，在文学史上称作“修善寺大患”。其后，作家的注意力逐渐转向内省，注目于自我和孤独。一九一一年，漱石辞退文学博士的授衔，在这以后直到病逝的五六年内，写作了《往事漫忆》《春分之后》《行人》《心》《玻璃门内》《道草》等随笔和小说。一九一六年写作《明暗》，作品未能完成。这年十二月九日，病衰而死。

夏目漱石的散文随笔，较之他的小说，虽然数量不多，但文学价值同样不容忽视。就题材来说，漱石散文多是记述人情往来、家庭生计、读书属文以及疗病养疴等生活中的琐末细事，在明治、大正时代的随笔文学中，小院闲花，风情自在，别开一方胜境。

《永日小品》这组作品，有些篇章称小说亦无不可，如《元旦》《柿子》《山鸡》和《挂轴》等。笔墨轻松自然，行文游刃有余。鲁迅早年翻译过其中的《挂轴》和《库莱格先生》（译名分别为《卦幅》和《克莱喀先生》）。我不敢妄说鲁迅受到漱石什么影响，但我阅读漱石这些作品，不由联想起《藤野先生》《药》和《故乡》等名篇来。其中有何奥义，我也弄不清楚。

《往事漫忆》，主要记述作家重病住院的一些事情。漱石因胃溃疡住进东京胃肠医院，之后赴修善寺疗养。不久病情恶化，再度住进原来的胃肠医院。这部分作品主要描写“修善寺大患”以及二次住院直到病愈出院时的一段往事。

修善寺原名修禅寺，是伊豆半岛北部的温泉之乡。当年漱石养病的温泉旅馆名曰“筥汤”（hakoyu），传说是镰仓幕府二代将军源赖家入浴之所。浴场旁边有一座高十二米的“仰空楼”，楼顶镌刻着夏目漱石病中写的汉诗：“仰卧人如哑，默然见大空，大空云不动，终日杳相同。”这首诗也被勒石制作为文学碑，树立于修善寺自然公园内。

为了探知作家的这段生活，二〇一二年十二月初，我特意去了一趟修善寺。一个阴霾的冬日午后，时雨霏霏，松风谡谡。踏着满地湿漉漉的红叶，沿着蜿蜒的小路攀登自然公园后山，在一簇蓊郁的松杉林里寻到了这座文学碑。黝黑的大理石碑高大雄伟，碑面深深雕凿着漱石的草书体文字，笔势飞动，气象壮美，很难想象出自病人之手。

漱石在修善寺疗养期间，那里的清风明月、山林泉石都未能使他孱弱的病躯得以恢复，反而愈加危笃，呕血数日，沉眠不起。对于夏目漱石来说，这场病既是生死的考验，也是心灵的净化，从而孕育了作家晚年逐渐成型的“则天去私”的人生理想。他说：“头脑里不要只惦记着活下来的自己，也要想想那些在生命的钢丝上一脚踏空的人。只有将他们和幸福的自己加以对照，方可感到生命的可贵，才会懂得怜悯之情。”画家东山魁夷也说过类似的话：“一个人的死关系到整个人类的生。死，固然是人所不欢迎的；但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍视他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应该感到庆幸。”（《一片树叶》）

这本夏目漱石随笔集，收入《永日小品》的大部分和《往事漫忆》的全部以及过去零星发表的散篇译作。《往事漫忆》原文诸篇只有序号，为了醒目和便于阅读，译者根据每篇内容分别加了一个小题目，请读者留意。这本书使我重新亲近一次夏目漱石，也使我重温了因腰疾住院、两次手术，以及数十年为病痛所折磨的凄苦的人生经历。因为，疾病同样铸炼了我的孤独与坚忍。

从另一种意义上说，疾病是良师，疾病叫人变得纯粹，叫人抛却浮世烦累。一旦躺在医院病床之上，满眼洁白一色，随处飘溢着药水的气味儿。这一切都在时时提醒你：当前面对的，只有生死，别无其他。

陈德文

推荐序    人世间，一颗闪闪发光的露珠

翻开这本书，从第一篇开头开始，就觉得那些事总像在哪儿听说过一样，或许是本来就有听说过一些那样的事，再看他本人写一写，会心里露出笑来，想：哦，原来是这样啊。原先不知从哪儿看到的事，被联系起来了。比如总有一群爱读书的青年来往着啦，唱歌难听啦，夜里家里来了小偷啦，给猫做了一个墓啦，从大学辞职去了报社啦。看着这些，会觉得：唷，夏目漱石先生平日里的生活，我也是知道一些的啦！虽说是个了不起的作家，可也是个平凡的人啦！当时他家的女佣，也会有和这差不多的既骄傲又觉得好笑的心情吧。

最可爱的是那篇《火盆》，全篇就写：早上起来，觉得好冷哦！冷啊，泡茶，小孩哭了，心情不好，不吃早饭了，在火盆上烤手，还是冷，小孩又哭了，没心情做事了。想想烤火炉要用的炭钱，没钱，烧不起。手脚麻木，不想工作，但事情堆积如山，欠了好多稿子还没写。胃痛，冷，天冷人懒。有人来了，走了，打算去泡澡，又有人来了，好不容易走了，小孩又哭了，还是去泡澡。泡完澡暖和了，继续坐在火盆边，啊，总算有点舒服了，已经是晚上了！大家都睡觉了！——多少人看完不会笑起来：可不是嘛！每天日子就这样过去了呀！

谁知道到了后半本，变成了令人无法欢笑起来的调子，第二辑《往事漫忆》从夏目漱石再次住院开始，看着身体强健的人，感到羡慕，“自己何时才能有那样的好身体呢？这一切皆化为过去”，接下来就多是些生病住院的事——

“细思之，我能平安地回到东京实乃天意。要说这是理所当然，也只不过是因为依然活着才会如此大言不惭。头脑里不要只惦记着活下来的自己，也要想想那些在生命的钢丝上一脚踏空的人。只有将他们和幸福的自己加以对照，方可感到生命的可贵，才会懂得怜悯之情。”

“刚过不惑之年不久又从死亡边缘获救的我，自然不知道今后还能活多久。细思之，只能活一天算一天，活两天算两天。要是头脑依然好使，那就更加难得。”

“为纪念弘法大师放焰火的晚上，我把床铺挪进走廊，躺在上面眺望初秋的天空，直到夜半。”

“菊雨潺潺，疾病赋我一身闲。色香淡淡，今朝尚无菊花缘。”

再一想，其实低低的哀歌在前半本里已经响起过。先是一篇《正冈子规》，嘻嘻哈哈，写正冈子规贪吃又任性，爱做汉诗，爱谈哲学，还有去厕所会带上火盆这样的笑料，字里行间全是亲近之情，接着一篇《子规的画》，子规已经亡故，生前病中还画了插在瓶中的一枝野菊寄给夏目，只有三朵花，八九片叶子，画得认真、仔细、拙朴，用了极大的耐性，“画幅悬在墙上，远远看去，深感寂寞”。真是寂寞呢……

正冈子规卧病不起之后画了许多画，“写生都是在枕上完成”，他写。算了一下夏目从再次住院（1910年）到去世（1916年），也有六年时间。过去的人，常常会见到缠绵病榻好些年的，他们似乎比我们更多更清晰地感受到对面站着死这件事，一边活着，一边死去，一边病着，一边创作，真是感人。我被那立身于坟墓和浮世之间的达观和宁静深深地打动，愈加觉得人生就是譬如朝露，非常短暂，但有些人的那颗露珠就是闪闪发光的，映着美丽而凄苦的世界。

而我们纵使在幽暗之中，也能藉着那光走下去吧。

顾湘