他把嘴唇凑近女人如火似的耳根，用英语而不是日语小声说了几句。

菊枝听了说不出话来，看上去极度地畏惧和惊愕，脸色苍白，全身颤抖，泪水从两只眼睛里啪嗒啪嗒掉落下来。

俊哉不知所措，然而并没有松开握住的手，故作镇静地问：

“菊枝小姐，菊枝小姐，你怎么了？”

菊枝颤抖的身子俯伏在那里，一直啜泣不止。

那头母牛又开始迈起步子，静寂的牧场的草丛间传来了阵阵铃声。

＊＊＊

俊哉不甘心最初的失败，他想方设法再邀请菊枝去一趟僻静的山野，他一心一意等待着机会的到来。但从那以后，菊枝一见到俊哉的身影，就立即悄然避开。

俊哉无所事事地度过了周日，下一周的星期日又是无可期望的雨天。

到了十一月末，一旦天阴下雨，适合郊游的秋天就完全过去了。随着一天比一天寒冷，风越来越强劲地吹动着枯树枝，不久如灰烟般的大雪就会夹杂在风里降落下来。冬天！冬天！此后的三个月时光，天地将埋葬在厚厚的深雪之中。

俊哉的愿望也随之埋葬。可是年轻的胸膛一旦燃起烈火，就连每天零度以下的——从北方大湖地区汹涌袭来的寒气也不能吹灭。他养成了天天给菊枝写信的习惯。

等俊哉再也无话可说时，他就抄写书架上诗集里的一首诗寄给菊枝。菊枝从来不给他回信。俊哉已经忘记究竟写了多少封信了。他有时做得太过分，变得近乎自暴自弃，用大大的英文字母写下不满，胡说什么“我千百次将燃烧着的热吻贴在你冰冷的面颊上”，等等。如此一来，她更加不会回信了。

俊哉到了山穷水尽的地步，失去了往日的活力。他嘲笑自己太愚蠢，好像忘记了写信这回事。不久后的一天早上，天空晴朗无云，阳光含笑，南风拂动，比岩石更加坚硬的冰雪开始融化了。

不知不觉冬去春来。

牧场的野草和去年一样碧绿繁茂，小山坡的果园里开满了绚烂的苹果花和桃花，知更鸟在闪耀着新芽的橡树和椰树林里欢唱。没有任何地方像北国的冬季与春季差距这么遥远。

这不正是年轻男孩拉着女孩的手去采摘野花的好时节吗？然而俊哉已经忘记这世界上还有一个叫菊枝的人了。

一天傍晚，俊哉如往常一样饭后散步回来，看见桌上放着一封信，他好奇地打开了信封。

“呀，是菊枝小姐的信！”

哪怕是很久很久以前的往事，他也要叉着手臂回忆一番，然后开始读信，菊枝在长长的信中反复对去年多次接到一个不熟悉的男人的信而没有回复一事表示歉意之外，还阐明在男人多次的表述中，她被他的热情打动，到了不能自已的程度。爱情的力量强大无比，如今只想全身心投向对方的怀抱。

俊哉在意想不到的时候收到了菊枝意外的回复，一时惊讶地感觉自己是在梦中。这不是梦，这不是梦，俊哉又反复看了女子的来信，立即给以回复。

翌日下午，俊哉在去年秋末两人相依偎的牧场的小河畔，再次握住了菊枝的手。

那之后的每日午后，俊哉必定与菊枝一道漫步在乡村的小道、小山的果园和离学校不远的墓地，树林中夕阳西下，松鼠吱吱地鸣叫，老树的梢头星光开始闪耀。天晚风凉，俊哉将菊枝揽进自己的外套里紧紧抱住，菊枝已无力抗拒。两人在野地里采摘紫丁花，男人将花束置于衣襟边，趁着女人贴近自己的瞬间，蓦地一吻，女人羞得双颊绯红。

不到一个月，俊哉成了自己期待已久的梦想中的幸福之人。幸福——只属于新婚燕尔的年轻人，那是暗自对于神祇、对于命运的感谢之情。

两年的岁月过去，毕业前一年夏天，俊哉去纽约、波士顿等地旅行，暑假离开了学校，直到秋天开学的季节也没有回来。

俊哉只捎来了一封恳求菊枝宽恕的信——鄙人因私人原因转学东部的大学，拿到学位后打算明年回国。在此，对迄今为止你赋予鄙人的无尽的真情厚意表示深深感谢——

一年又一年。

俊哉回国后，在某家公司任职，成为一名很有前途的青年。一次在新桥的车站，偶然遇见了当年的学友神学家山田太郎。

山田热情地握着俊哉的手，他向俊哉讲述了什么故事呢？

如今山田是牧师，菊枝是他的妻子。菊枝当初伤心欲绝的最大原因不是遭受俊哉的抛弃，而是得知自己只是被一时利用而已。在一个冬夜——密歇根州可怕的风雪之夜，她徘徊在森林中企图自杀，所幸被山田救助，菊枝对自己的行为表示忏悔。山田深深地同情菊枝被恶魔当作饵料的境遇，他想尽办法做出最大努力帮助菊枝走出黑暗绝望的墓穴，让她重新做一个幸福的女子。

山田获得学位后，与菊枝一同回到日本。后来两人在所属的教会长老的安排下，于十字架前举行了神圣的结婚仪式。

“大山先生，我今天绝没有向你问罪的意思。菊枝受神的恩惠，借我爱的力量，从过去的罪孽中得到救赎，重回一个温良的女子，成为善良的一家之主。那么也请您以真情感谢神祇吧。”

自那以后，俊哉在公司里与年轻人讨论基督教是好还是坏的时候，必定说出以下结论：“无论如何，有一点是明确的，那就是基督教对这个世界绝对没有坏处——”

说完，他嘴里叼着的雪茄喷出一股烟雾。

（陈若雷译）

注释

1日本江户时代红灯区（位于今东京北浅草）。

2日本尺贯法度量衡制的长度单位，约为1.818米。