“母亲哭，父亲怒，但又不能置之不理，遂决定送我到美国留学。”

“直接就到纽约来了，是吗？”

“不，最先进入了马萨诸塞州的一所学校，头两年十分用功。我毕竟不是天生的浪荡子，一时没有考取高中，接着又被勒令退学，本以为自己头脑笨拙，但一旦用功学习，也觉得自己并不比别人差。”

“那当然……”

“马萨诸塞的学校有三个日本学生，数我英语成绩最好。”

“毕业了吗？”

“没有，中途辍学了。”

“那不很可惜了吗？”

“说可惜，倒是有些可惜，但后悔也来不及了。况且，我也不感到后悔。”

“……”

“你大概以为我是个不可救药的人吧？其实，我是因为有所感触，才断然决定退学的。这一辈子，我不会再接触书本了。”

我凝视着他的脸。

“这也不是什么了不起的考虑，无非是我觉得拿学位、混头衔，最终不如游手好闲更自在。”

“从某种意义上说，或许是这样。”

“如果迷信地说，是中了邪了。我是偶然变成这个样子的。”

“说说看！”

“入学第二年夏天，我利用假期来纽约游览，一直挺好。到了秋天该回校的时候，不知为什么，该寄来的学费没寄到，我一下子急了。一天天等待之中，不用说回校的旅费，磨磨蹭蹭，连住宿费都成了问题。时至今日，我不曾靠自己的本事赚过一文钱，我不知道如何养活自己。因此，老家不寄钱来，我就想着总会寄来的，但又觉得恐怕不会寄来了。到了夜里我睡不着觉，老觉着肚子饿得慌，净做些当乞丐的梦。”

“可以理解。”

“无奈之下，我用有限的一点钱，算清了旅馆的房费，搬进日本人开的更便宜些的小客栈，在那里住了两周，钱还是没来。看来，越来越没指望了。必须想出点办法才好……可是，我没有一个朋友，没有一个可以商量的人。最后，我下定决心，到西洋人家中帮忙去做事。”

“是去帮佣吧？”

“是的。住在客栈里的人都是这么干的，从每天的闲聊中约略可以知道这一点。并非想象得那般苦，唉，总是可以对付过去的。……起初，我还有点自暴自弃，一旦做起来，胆子反而壮了。你知道的，正如大家都干过的，先去先驱报社登则广告：

Japanese student, very trustworthy, wants positions in family, as valet, butler, moderate wages.

可靠的日本留学生，寻找男佣或管家等家庭服务之类的工作。工资要求合理。

“过了两三天，有两三家来信，但我不知道去哪家为好，只能碰运气，去了最先来信的那一家，按照对方给的月薪三十美元干起来了。当时，这样一份和女工一样的工作，每个月就能赚到三十美元，真不愧是美国啊，这使我深感惊讶。”

“你倒是挺能忍耐的。一个供得起你读书的家庭，像你这般的公子哥儿……”

“世上总有反常的人和事。正因为我娇生惯养，反而能忍耐下去。不光能忍耐，而且最后活得更有趣。你或许不懂我的意思，这种事很难说得清……基于此，我还是先从我的家庭谈起。”

“你爸爸是干什么的？”

“他是学者，某某学院的校长。作为一名有头面的人物，不论在社会还是个人方面，他都是无可挑剔的。但是，一个完美无缺的人物，反而不受欢迎。这大概就是所谓‘水至清而无鱼’吧……我生长在一个比较健全的家庭，但意想不到地开始堕落了。”

他先用手势制止了我的提问。

“眼下在这里，利用亲人的评价吹嘘一通，也许显得很愚蠢，但实际上，我父亲就是当时社会那种受人尊崇的人物，平时家塾中有着七八个学生。你或许还读过他写的书。总之，从幼少时代起，我就经常从家塾学生口中，听到父亲是个非常了不起的人物，但不知道了不起到怎样的程度。只是以为自己成年之后，也会自然地成为老师。可是，读高小时，数学不好，差点留级。当时老师对我说，你父亲是举世皆知的法学界大学者，你不好好用功，不光你自己，也会关系到你父亲的名声。每次回家，学校总会寄警告书来。首先会被母亲叱骂，其次听取父亲诚恳的训示。他要我每晚十点之前，认真温习功课。

“我意识到自己不是做学问的料，感到十分气馁，其后一两个星期，我都不堪忍受，羞于见到家塾里的学生。我关在屋子里，不敢外出，遵照父亲的吩咐，每晚学习到深夜。但我有时候会想，即便如此用功，我也不能像父亲那样伟大，又该怎么办呢？在幼小的心灵里，对自己的将来一味担忧起来。此种担心——亦即对未来的忧虑，可以说是腐蚀我的精神蛀虫。我从小学升入普通中学，学习变得越来越难。另一方面父亲的名望、地位越来越上升。从前父亲的学徒成了学士，前来报喜，而我却窝窝囊囊，毫无出息。继承父亲的家业，成为一名像父亲那样的法律大学者，这些都无须家里的学生或亲友挑明，就连我自己也深深感到这份责任，而且决心使之实现。但越是这么想，就越觉得自己缺少实力；越想按父亲的教导去做，越感到自己不行……想到这里，我便独自陷入一种莫名的绝望之中。

“当然，这只是一个少不更事的孩童的心理，随着年龄的增长，心胸也会逐渐开阔起来。不过，话虽这么说，幼小时深有感触的事，其实一辈子也不会忘却。自从我被好不容易考进的那所高级中学勒令退学之后，我一时有些气馁，被送到美国留学之后，依然提不起劲来……即使每次收到父亲的来信，我都在想，啊，父亲依然在热情鼓励着我，这反而使我坐立不安，我果真具有学术研究方面的本领吗？即便那些干起来很容易的事，也只是我心中的幻影3，一概难以实现。

“在这样的绝望中，姑且想象一下吧！我突然意识到，由于家中延迟寄钱，自己同家庭的关系也断绝了，从而我也失掉了功成名就之后衣锦还乡的责任——这是多大的安慰啊！死也好，活也罢，任我自由。即便死后，也没有为我悲悼叹息的亲族，这是何等的快乐！”

他说话累了，稍稍沉默一会儿。

“所以后来你就坚持到人家里洗盘子刷碗去了，对吗？”

“是的。家中寄来的钱不久也收到了，不过为时已晚。我已经干了两个星期。在餐厅后面刷盘子的时候，干着干着，我完全堕落了。不知你有没有经历过，其实很是快乐。因为当时还不习惯，开始感到很苦，没出息，不知怎么干为好。但本来就不是什么犯难的活计。主人全家在餐厅吃饭，我就前后照应，端菜送饭，这是自然的。主人吃完饭，我洗完碗碟，到地下餐室，同厨师的老婆以及打杂的小丫头，三人围着圆木桌吃饭。论境遇，实际上很恐怖。

“但洗盘涮碗，洗着洗着，自然就习惯了，仿佛生来就是洗碗的命，你说奇怪不？早午晚，一日三餐，伺候主人全家吃饭，此外还要打扫客厅和餐厅，身子实在疲劳。要说空闲，只限打个盹儿那一眨眼的工夫。什么思考、担心等用脑的时间，片刻都没有……取而代之的是，肉欲与食欲的猛增。一天的劳作结束之后，吃起晚饭来，自然十分香甜。饱食思淫欲，遂开始调戏坐在一旁的小女佣，不光攥她的手，还搓来搓去。为此我被她用胳膊肘狠狠捅过多次，但我依旧乐此不疲。对方毕竟是个女佣，再怎么生气，也觉得好玩，不受调戏，似乎还有些不满足。管她喜欢不喜欢，女佣和男佣，本来就应该结合在一起呢。”

夜色渐渐明朗。电灯熄灭，演艺场的女人们也消失了踪影。周围一点一点露出曙光，渐渐沉入一排寂静之中……唯有拍击岸边沙滩的波涛，声声可闻。

“就这样，我的命运是前世所定，一方面良心上痛苦不堪，觉得更没有脸见父亲；另一方面，又觉得这种动物性的境遇，越来越轻松自在。就是说，越是烦恼，越是堕入深渊。整个冬天，我都在给别人料理家务，走遍各处；夏天，别人全家都到避暑地旅行。每年我都瞄准夏天这个时机，各地转转，寻找活计。”

“最后，你打算怎么办呢？”

“怎么办……怎么办，又能怎样呢？”

他一脸苦闷，随即大喊，“不，不，我不考虑这么多。我只能装傻。我已经失去了考虑未来的智力。我只顾干活，喝酒，吃饭，玩女人。我极力将自己变成一个动物。”

他不堪内心之悲苦，放任自流，听其自然。

闪烁的朝阳，辉耀于演艺场高高的塔顶——啊，多么明媚的阳光啊！我感到自己仿佛在魔窟里关了一夜，忽然被救出，不由得对着阳光顶礼膜拜。

明治四十年（1907）五月

（陈德文译）

注释

1英文为beer hall，以喝啤酒为主的饮食店。

2原文为“三界女郎”，佛语，指色界、欲界和无色界。

3原文为英语imagination，想象，空想。