我很想转移话题，不管什么都行。这时，一个扎着蝴蝶结的十四五岁的小姑娘端菜来了，我趁机拿起了刀叉。

“你在上大学吗？”

“嗯，读文科。”

她这么回答，我稍稍来了劲儿。

“文科……这么说，你也看小说吗？”

“哎，非常喜欢。”女子毫无忌惮地回答。看样子，在美国不像日本那样，有着一套荒唐的规定，禁止女学生看小说。

她罗列众多新出版的小说的题目，一一加以评价。不幸的是，我对美国文学过去一直不曾留意过，不了解这位女子高论中含有的深刻意趣。我所知道的美国作家，无非就是布勒特·哈特、马克·吐温、詹姆斯这几个人。去年年末，纽约的朋友寄来当今风靡文坛的两三位大作家的作品，每一位读了一半我就搁下了。有时翻阅一些杂志，为何在这些新大陆的作家中，找不到都德、屠格涅夫那样的人物呢？难道美国人对那些深具哀愁的作品所表达的趣味，不很适应？

早饭很快吃完了。那位女学生对我说：

“明天下午在学校芒德尔大厅举行春季毕业典礼，要不要去看看？”

说罢，她拿起放在餐桌上的一本书，掠一掠额前的头发，出去了。

我正要离开时，门铃响了，餐厅的小姑娘招呼了我一声。

出外一看，是詹姆斯。他故意将帽子耸得好高，用极为随便的嗓门反复道着“早安”。他说，他正要到城内的公司上班，叫我一同去参观。我一口答应，一道走到街上，从昨天中午下车的那个车站乘坐电车。

正好碰上各个阶层的芝加哥人到城里公司和商店上班的时段，车上的好多男女都没有座位。他们都带着一副可怕的目光浏览报纸，人人都想在最短的时间内捕捉到最多的要闻。电车每隔五分到十分钟左右，就要停靠一座车站，不论在哪个车站，等车的人们个个都在读报。他们是多么喜欢读报的国民啊！他们会说，进步的国民总想早一点知道世界上的大事……啊，但所谓的世界大事，并不怎么新鲜和奇异，只是纷纭反复地演绎着相同的事情。提起外交问题，无非就是甲乙利益的冲突，提起战争，就是强者的胜利，还有银行的破产、选举的策略、火车脱轨、盗窃杀人……每天每天，无非都是这类事件，极其单调，没有任何变化。法国的莫泊桑早就对此种极为无聊的人生感到难堪的苦痛，在《水上》里不是写过这样的话吗：

可厌的相同的事情时常反反复复，但我们不放在心上，这就是幸福。今天和明天都驱赶着相同的动物拉着车，走在同一片天空下，同一条地平线前，住在同一个摆满家具的房子里，同一种姿态，为同一种工作而努力，这就是幸福。怀着难以忍受的憎恶，但却看不透世界如此毫无变化，毫无进展，一切都照旧懒懒地劳累下去，这就是幸福……

然而，正像饥者求食，了解如此毫无变化的人生事件的美国人，可以说是最幸福的人了。

列车不停地沿着湖水边缘奔驰，我心里总恍惚觉得是通过了新桥和品川一带。不久到达终点站，车上的乘客连忙站立起来。詹姆斯对我说，这里是范布伦5车站，是芝加哥最繁荣的商业区的入口。

电车下来的无数男女摩肩接踵，络绎不绝地走上月台，通过坚固的石桥。纵目远眺，桥对面是密歇根大道，众多的汽车风驰电掣般往来。从这里再向西行，好几条大街上二十层以上的高楼大厦竞相耸立。平日的三月里，本来有些晦暗的天空，再加上被这些高楼遮挡了光线，大街之间涌动着黑色烟尘般的东西，如暗潮翻卷。更甚的是，渡过石桥的无数男女的身姿行将被吞噬——他们渐渐消失在芝加哥的暗夜之中了。

我置身于一种漠然的恐怖之中。我迅即感到，我真想毫不犹豫地加入到文明破坏者的行列中。正直的日本农民参观首都东京，惊叹其繁华（如果可以这样说的话）的同时，也会把无比的赞美与崇敬作为礼物带回原来的竹户柴门。而一度接触时代思潮的青年，随着所见所闻的增多，却一味迂执地沉醉于时代的空想之中。我忘记举步前行，伫立于石桥之上，不知詹姆斯想起了什么，他微笑着转过头来。

“Great city？”他好像在问我。

“Yes. Monster.”6我回答。如何形容呢？正像人们常说的，除了怪物还能说什么呢？

詹姆斯指着前面密歇根大街高耸的建筑物，说那是大饭店，隔壁就剧场，远方的那幢塔楼是一家经营批发生意的公司。那是什么，这是什么，他都一一给我指点说明。最后还有点时间，他带我去了一家名叫马歇尔的百货店。

“这是芝加哥最大的商场，纽约没有这样大的商场。可以说是世界最大的。光是女职员就有七百多名。”

看来詹姆斯所言不虚。来参观这家商场，可以说成了每个来芝加哥的旅客的义务。这是一家贩卖衣服、家具、鞋履、化妆品等日用杂货的商场，犹如城堡一般高耸于市区的一隅。我们穿越人群，乘电梯登上近二十层的顶端，倚靠在打磨得锃亮的黄铜栏杆上向下俯望。

整座建筑像一只巨大的圆筒，中央空洞，阳光透过最高层的玻璃屋顶，直接照射到最底层的地板上。从数百尺的最高处向下窥视，进出的人群走在最底层的石板路上，简直是一道奇观！男男女女渐渐变作拇指般大小，运动着两只胳膊和两条大腿，蠢蠢而行的样子，不就是一个个滑稽可笑的玩具吗？联想到看起来毫无出息的人类，竟然能建造出如此耸立云表的高楼大厦，刚才还在诅咒文明的我，忽然又不能不为伟大的人类感到光荣和自豪。

人总是嘲笑自己肤浅的内心，然而，人心也总是因周围事物的变化而不断流转浮动的。例如，夏日向往冬寒，冬日思慕夏凉。路德的新教，卢梭的自由，托尔斯泰的和平，都是绝对的真理。整个时代和周围的事物，都只是应声而起。

詹姆斯说要去公司上班了，我同他一起乘电梯下楼，在商场门口告别了。然后，我就去密歇根大街的美术馆参观了。

于密歇根州 明治三十八年（1905）三月

（陈德文译）

注释

1Dixie，在美国南北战争时期南方邦联的非正式国歌，内容主要是对于南方乡土的歌颂。

2江户前期的“往来物”（初级百科类图书），贞享四年（1687）刊。女子修身和习字手本。

3《妹背山妇女庭训》，古典歌舞伎剧目。

4这段文字为部分荷风作品集所删除。

5以美国第八任总统马丁·范布伦命名的车站。

6这两句英语对话的意思是：“是个大城市吧？”“是的，像个大怪物。”