侍者拿来一大瓶包在方巾中的香槟酒。开拴之前，将包装纸上的记号和商标给竹岛看，竹岛低声交代一下，点了点头。于是，侍者背对我们，身体稍稍倾斜，“嘭”的一声拔掉瓶塞，向玻璃杯内倒了七分满的酒水，然后将酒瓶置于填满冰块的小桶内，再盖上方巾，离去了。

“好，怎么样——Votre Santé7。”

竹岛首先举杯，同我和高田碰了碰杯。高田像吃药似的呷了一口，随后双眼像小孩子一般好奇地盯着四周吵吵闹闹的男女。吧台后整面墙壁上装饰着绸带和假花，棚架上摆着各种酒瓶。四面的墙上贴满了美丽的莱昂香槟、怀特·罗伯特雪茄等烟酒广告。

我放下酒杯，正要从口袋里掏出香烟。这时，竹岛有所觉察：“失敬，失敬，我说要抽烟，这儿有的是。”说罢，“啪唧”一声打开银制香烟盒，递给我。

不是法兰西香烟，而是极尽豪奢的埃及进口香烟。我抽出一支，竹岛随即擦着一根火柴，给我点上烟。动作十分机敏，我呆然望着这一切，不由再三说道：

“你真的变了啊！”

“这是当然的。我和你不同。我们这号人，日日有业务在身。不仅如此，在日本，还有各色各样的麻烦人。”

“麻烦人？是指……”

“老婆呗，又不能丢掉，月月还得寄钱去。”

“为何不把她带到法兰西来呢？”

“怎么能干那种傻事啊？”

“为什么？总裁不是带着夫人的吗？你要是把老婆带来，建立个家庭，银行也会给与一定保护的。”

“哪里哪里，世界还没有走到这一步。尤其是家属补贴，只有总裁才有，一般职员是没有资格拿到的。”

“是吗？要是这样，还是不要强求为好。靠你一个人的薪水不够生活的，是吗？”

“是不够啊。不过，勉强也过得去。但这种事，在银行那里反而不好办。”

“为什么？”

“如果我一个人的月薪能够养活老婆，那么就等于告诉银行，直到今天，这五年期间我拿到了相当多的津贴。”

“这有什么不好？”

“这可不行。要是被他们知道了，是会吃亏的。首先会给奖金带来影响。要知道，东京总行做监察的那家伙，专门从细小的地方着眼。”

“要是有这种事，那也只好算了。不过，你老婆够可怜的。已经五年了，一个人独守空房。以后，你还打算再待几年？”

“我也不知道还要待几年。不过，日本女人对于留守这件事，并不觉得那么苦。我月月寄工资回去，她有时还去看戏，日子过得挺开心哩。”

突然，我身后有女人的声音，回头一看，三个浓妆艳抹的女子用日语打招呼：

“晚安！”

说着，同竹岛和我们一一握手后，直接坐在了一旁的席位上。

“看到你们在一起，是不是刚看完什么节目回来？”听罢，只有竹岛一人稍稍摇摇头。

“看到香槟酒杯，就算是不相识的女人也会自动跑过来，真是没办法。”

竹岛得意地对我说。

“竹岛先生，给我一支香烟。”

“香烟？”竹岛将银制香烟盒递过去。其中看起来最相熟的女子，身子挨近竹岛，问道；

“上次你带来的那位朋友怎么样了，他可是个好人哩。”

“谁呀？”另一个女人问道。

“佳娃的客人。”

“日本人总是那么帅气，真的很优秀啊。”原先那个女人毫不客气地一手拔掉竹岛衣领上的别针，“我也想要呢，做工真细。竹岛先生，告诉我在哪儿买的吧，是里昂吗？”

年轻的高田越发感到不自在，他不停地摆弄竹岛的银制香烟盒，“啪唧啪唧”地开了又关，关了又开。

竹岛看到了，说道：“哎，你呀，不要给我搞坏了，弹簧松了就糟糕啦。”

高田很过意不去，说道：“对不起，对不起，我没注意到。”

旁边的女人们听不懂日语，看到高田那副样子，觉得有些奇怪，便笑着问道：

“哎，怎么啦？”

“他说你呀，假如再年轻些，想找你做情妇呢。”竹岛开着玩笑。

“你说的就是这位？”

“胡说，胡说！”高田的脸红得像着了火。

虽说我的境遇早已和竹岛渐行渐远，但没能有机会同他闲聊往昔学生时代的生活，还是备感失望。年轻的高田目前的情况，总觉得有点儿可怜。可能的话，真想将竹岛一人留在女人之间，尽快离开这地方。

幸好，来来往往的男女中走来两个日本人。

“呀，这不是竹岛君吗？一点没变，仍然精神抖擞。”

据竹岛介绍，这两位都是神户的商人，在里昂开日本杂货店。

我又重新倒了两三杯酒之后，推说已经太晚了，和高田一起离开了伦敦屋。

中途，告别高田，一个人独自渡过夜间的罗讷河。

同巴黎塞纳河相比，罗讷河河面宽广，两岸人家看起来不太高。一派静穆的天空之下，寂寞的河水如带，上下游各座桥梁的景观于明丽夏夜之中，一切都一目了然。路上行人已经绝迹。挽系在石堤下边的洗衣小船、游河的篷顶船以及冲击着桥墩的激流的声响，一直沉浸于心底。河下游远处的里昂大学黑色的圆屋顶高高耸立，可以清晰看到，驶往南方的夜间列车正在通过那里的铁桥。两颗流星划过天空。

这个世界，能够同自己谈得来的朋友一个也没有了。我很寂寞地走回家。

注释

1唐代二十七位诗人诗作选集。传说选者为明代李攀龙，但未见定说。江户初期传入日本，作为汉诗入门而流行至今。

2三体唐诗的简称，凡六卷，由南宋周弼遴选唐代一百六十七位诗人诗作，分七言绝句、七言律诗和五言律诗编纂成册。

3高启（1336—1374），元末明初诗人。苏州人。热爱田园生活，有《姑苏杂咏》诗集传世。此诗收入《高青邱集》卷十八，七言绝句《阊门舟中逢白范》，全诗为：“十载长嗟故旧分，半归黄土半青云。扁舟此日枫桥畔，一褐秋风忽见君。”

4此指三世三游亭圆游（1849—1907），明治时代最有人气的落语家（单口相声艺人）。

5玛利·弗朗索瓦·萨迪·卡诺（1837—1894），法国第三共和国第四任大总统（1887年12月2日—1894年6月25日），由于致力于殄灭极右独裁主义运动，拯救共和国危机，在里昂博览会演讲时，遭意大利无政府主义者卡塞利奥暗杀。

6Veston，男用短上衣，或西装。

7“祝您健康”，干杯时用语。