“总之，他是我第一个日本人知己……”她说着，突然向我伸出优雅的手指，“这指环就是他送我的，据说是日本很早很早的钱币，是真的吗？”

我一看，是二朱金7打造的指环。此时，在我眼前突然浮现出学生时代，画展上所见到的《裸体美人》的面容。当时，画家的名字，同法兰西新兴艺术以及日本社会始终不绝的风化问题搅在一起，闹得沸沸扬扬，无人不晓。我当时就认为这是非常了不起的艺术，曾经写过一篇长长的评论，投给一家青年文学杂志。如今，那位“裸体美人”无疑就坐在我面前。

“小姐，你做过画家的模特儿，对吗？”

“做过。你怎么知道的？”

“我在东京看到过束原画家的作品。”

女人回忆起往昔，似乎无法压抑如今心头的悲喜。她那梦幻般幽邃的眼睛，打量着我这个与画家同一人种的面容，不由泛起缅怀之思。

“当初，我同他见面，是在圣日尔曼某某先生的画室里。那阵子，我每天都要去做模特儿。当时，母亲还活着，但不久我就成了一个人，无依无靠。随之，我就进入这个行当，后来渐渐同他热络起来，同居了两年多。我们两个喜欢划船，经常乘船在塞纳河夜游。”

听女人的口气，仿佛是在讲述昨天的事情。然而，束原画家的名字早已蒙上古典学院派的锈斑，不能带给现代的年轻人任何感动。没有一处地方像日本这样风潮易变。我们来到外国的这段日子里，说不定今日的时尚忽然变成明日的古董。

周围笑声喧聒，不绝于耳。一时淹没的音乐再度响起，传来高扬的小提琴的旋律。

“我怎么也忘不掉他。虽然他不是我唯一的相好，但一两年来，两个人同床共枕，宛若夫妇，是他第一个使我过上这样的生活。”

“分手后想必很寂寞吧？”

“我哭了半年多。”

“那真是。”

“不管多么伤心，一旦别离，再也不会回来了。总不能守着苦日子不放，所以又做起以前的生意来了。既然是一样的客人，还是找日本人做朋友最理想。我走了众多的咖啡馆，总是留意有没有日本人。”

“后来又跟谁好上了呢？……”

“津山……津山伯爵，是贵族。你知道他吗？”

“不知道。”

“一副不长胡子的圆脸。他是法律系学生，暑假时，我们一起去德国和莫斯科旅行。”

“那么，后来……”

“还有索邦文科大学的中川……”

“哦，你说中川博士。他去年死了。是一位历史学教师。”

我的脑子里不由浮现出一副强装威严、极力显露出高雅品味的博士面颜。人在西洋成知己，灯火音乐间，谈论女帽的形状，舞步的谐和；一旦回归日本，人人变得一本正经，个个冷若冰霜，不是吗？

每想起这些，我反而羡慕那些巴黎女子的生涯，她们不顾岁月流逝，始终保持靓妆少女美丽的姿容，日日夜夜，生活在音乐和笑声之中。

“小姐，请问芳名……”

“玛丽亚。”

“家居何处？”

“奥德翁剧院斜对面三楼。”

我到底没有问清她的年龄。

乐队演奏着朱尔·埃米尔·马斯内8的《黛依丝》9选段。这段音曲诉说了埃及交际花美女黛伊丝向维纳斯神祈祷，祝愿自己永葆青春美丽。这位玛丽亚小姐似乎对这段稔熟的音乐不感兴趣，她只是用那戴着定情指环的手指合着节拍，漫不经心地轻轻叩击着桌子。

注释

1以索邦大学为中心的拉丁区，位于巴黎的五区和六区，自圣日耳曼德佩区至卢森堡公园。中世纪设在这里的学校和大学所授课程只使用拉丁语，故名。

2鲁道夫·克鲁采（1766—1831），法国小提琴家、指挥家以及作曲家。

3Mi-Carême，四旬斋的第三个星期的星期四（狂欢日）。

4弗兰切斯卡（1255—1285），意大利北部城主谷伊德·米诺莱·坡兰塔的女儿，出于政治谋略，嫁给邻国狂暴城主马拉提斯塔为妻，后因同小叔子保罗恋爱而被杀。但丁《神曲》等文学与戏剧作品，多取材于此。

5本乡，东京文京区地名，东京大学所在地。神田，东京千代田区地名，神田神保町文化街，乃大学、书店和出版社集中地。

6黑田清辉（1866—1924），油画家。鹿儿岛人。早年留学巴黎，师从科兰。任教于东京美术学校，首先将法国印象派手法引入日本，创立白马会。代表作有《裸体女人》等。

7日本江户时代流通的一种金币。

8朱尔·埃米尔·马斯内（1842—1912），法国作曲家。作品有名歌剧《曼侬》《黛依丝》等，多取材于古典文学名著，选题侧重于爱情的悲欢离合。

9又名《泰伊思》。作于1894年，三幕七场歌剧。根据法国作家法朗士同名小说改编。剧情为一个宗教故事，发生在公元四世纪末期的埃及，描写美丽舞女黛依丝的爱与信仰，反映作者对天主教会的不满。