“有些地方你还缺乏经验。若能成功，倒也很好。不过我认为，人最大的不幸就来自意识到这种成功的一瞬间。”

“不要诡辩了。此种毫无价值的逆说7，似是而非的论点，只会使自己陷入不幸。”

“我既不是诡辩，也不是空发议论。我切实感受到了这一点。喏，正像你所说，我现在比起普通人来，算是成功者了。我在纽约商店里当售货员时，一周拿起一次画笔的时间也没有。一来到法兰西，凡是画家梦寐以求的所有东西，我一时间都实现了。一旦一切都心满意足，你猜怎么着，实在不可思议，反而像被一棍子击倒，元气大伤。一方面觉得现在的境遇很幸福，结果简直奇怪得很，越想越觉得那种曾经厌弃过的纽约逆境时代反而死灰复燃，令人恋恋不舍起来……”

蕉雨一边走一边点起一支香烟，继续说道：

“问题出在哪里，我也搞不清楚。假若硬要找一个理由，也就是自己获得了满足，达到了顶点。好也罢坏也罢，未来已经摆在眼前。打个比方说，就像游山逛水，不分夕暮和拂晓，一路奔波，旅途中或悲或喜，既有无限梦想，又有无限色彩。一旦抵达目的地旅馆，剩下的只是入浴泡澡、点灯睡觉。航海途中，从遇难船只的桅杆上，眺望大海明月，等待死亡。这样的悲惨场景也有可能出现。一旦安全登上彼岸，由陈年旧梦中一朝醒来，此时的心情——你不以为依然很悲惨吗？”

我正要躲开交肩而过的路人，一时没有回答。蕉雨似乎连这一瞬间都难于忍耐。

“我以为既有来源于绝望的悲哀，也有来自成功的某种特殊的悲哀。”

他独自作出断定。

不算太长的皇家大道几乎走到尽头，我俩眼前出现了著名的协和广场广阔的夜景。自矗立于广场周围代表法国各城市的女神石像起，至右手相连接的香榭丽舍大街的树木，以及左手的杜乐丽王宫8等，在广场上众多散乱的白炽电灯照耀下，不但能看到这些地方，而且借助远方桥上的灯火，甚至能看到塞纳河对岸国会大厦的屋顶。

“你住在哪里？”蕉雨问。

“星形广场附近。你呢？”

“我住到格尔内尔郊外去了。”

“那就糟了，快点儿乘马车吧！”

“你打算长期住在巴黎吗？”

“先待上一年，抽空想去一趟意大利。你呢？……”

“我吗？……”蕉雨稍稍停顿一下，“我哪儿也不想看。”

“为什么？……”

“不为什么，我去意大利，只不过徒增成功的悲哀。任何事物，存在梦幻之中，最富生机，最具馨香。一旦实现，尽皆失去。我只有不亲眼目睹意大利的蓝天、大海，才能永远在心底保持一份向往，一份思念。”

不很寒凉的夜风，爽适宜人。载着我们两个人的马车，奔驰在寂悄无声的香榭丽舍大街上。

话题说完了。突然，远处出现一团烟雾般的巨大黑影，遮盖了远方星光辉耀的天空。

“拿破仑大帝光荣的遗骸。”蕉雨意味深长地说。

马车停了。

马车送我到旅馆前下，继续载着烦闷的画家，沿着塞纳河岸飞奔。

我独自伫立，仰望着凯旋门。

夜空下，凯旋门谜一般巍然屹立——永远静寂，永远不动。

注释

1俄国帝政时代末期，1903年残杀犹太人事件。是年4月16日，在俄国的基什尼奥夫，大批犹太人在复活节早晨的大屠杀中丧生。

2维克多·雨果所作五幕悲剧。全剧通过热情洋溢的诗句和自由华丽的舞台布置，成为浪漫主义的先导。1830年初演时，遭到古典主义反对，并同年轻的浪漫主义艺术家展开激烈论争，最后浪漫主义取胜。

3德彪西根据比利时梅特林克同名戏剧作曲的歌剧，描写神秘的魔女梅丽桑德同王子佩利亚斯悲恋的故事。

4基安帝（CHIANTI）葡萄酒，意大利托斯卡纳州（首府佛罗伦萨）生产的世界最高级葡萄酒。其产区几乎包括托斯卡纳全境。

5亨利·华兹华斯·朗费罗（1807—1882），美国诗人、哈佛大学教授。主要作品有诗集《夜吟》《奴隶之歌》《候鸟集》等。代表作长篇叙事诗《海华沙之歌》，是美国文学中第一部描写印第安民族的史诗之作。

6独幕歌剧，海德维希·拉赫曼根据王尔德同名剧本改编，理查德·施特劳斯谱曲。歌剧主要讲述了犹太国王希律王和其兄弟腓力的妻子所生的女儿莎乐美帮助其母杀死施洗约翰。其中融入了唯美主义叙事手法，表达“爱”与“美”、“爱”与“罪”的唯美观念。

7原文为英语：paradox，逆说，反语。

8凯瑟琳·德·美第奇王后建于1564年的宫殿。法国大革命后，拿破仑一世、路易十八世等，住居于此。