在庄子那里，是非问题关涉的是被普遍化了的、与价值有关的知。《齐物论》“啮缺问乎王倪”的第一问即是：“子知物之所同是乎？”[1]庄子不否认具体的可与不可、然与不然，但却否定有普遍同意的是非。因为，“是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩；然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩”[2]。

然而人们总有执一时之可不可、然不然为普遍化了的是非之知的倾向。在《齐物论》中，庄子讲到了普遍存在的“成心”：“夫随其成心而师之，谁独且无师乎？奚必知代，而心自取者有之，愚者与有焉。”[3]“成心”指的是局于一域的见识以及与之相关的价值观念。不是只有“知代”的达者才有成心，心智低下的人同样具备。

但是，基于成心的是非，还不是最无谓的是非。《齐物论》“未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也”一句，暗涵了对惠施的批评。[4]在庄子看来，“天下之辩者”乐之不疲的无聊辩论，“外乎子之神，劳乎子之精”[5]，纯粹是对生命的虚耗。但因为他们讨论的话题去常识太远，反而不会对普通人的生活产生负面的影响。对于这类既无意义又无影响的论题，庄子是并不措意的。

真正麻烦的是以成心为基础的是非。在庄子生活的时代，影响最大的莫过于儒、墨之间的更相是非。而是非之彰，也就意味着道的遮蔽和残缺。《齐物论》中有这样一则故事：

故昔者尧问于舜曰：“我欲伐宗、脍、胥敖，南面而不释然。其故何也？”舜曰：“夫三子者，犹存乎蓬艾之间，若不释然，何哉？昔者十日并出，万物皆照，而况德之进乎日者乎！”[6]

马其昶指出：“‘照’与‘炤’‘灼’同字，《说文》：‘灼，炙也。’《淮南》言尧时‘十日并出，焦禾稼，杀草木’，即此所谓并炤也。”[7]将局于一域的可不可、然不然之知，上升为普遍的是非标准，仿佛十日并出，将万类都烤为焦炭了。被标榜为普遍标准的是非若仅仅体现为日常生活中统一的行为规范，无论多么刻板，也只是对部分人的桎梏。而一旦上升为文明的样板，并以此来模铸其他异质性文明，就势必会转变为残酷的征伐。章太炎《齐物论释》对此有极为深刻的论说：“原夫《齐物》之用，将以内存寂照，外利有情，世情不齐，文野异尚，亦各安其贯利，无所慕往，飨海鸟以大牢，乐斥以钟鼓，适令颠连取毙，斯亦众情之所恒知。然志存兼并者，外辞蚕食之名，而方寄言高义，若云使彼野人，获与文化，斯则文野不齐之见，为桀跖之嚆矢明矣。”[8]

一旦有了普遍的是非标准的主张，道就遮蔽和残缺了：“是非之彰也，道之所以亏也；道之所以亏，爱之所以成。”[9]以这样的是非为基础的仁爱，使人丧失了本真的生存境域：

泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。[10]

本真的生存失去以后，才会有相互关切、相互扶持的爱。而这样的爱，不再能让人自适其适。而是在关爱中，构成了彼此的干扰。

[1]同上书，第19页。

[2]《庄子纂笺》，第22页。

[3]同上书，第12页。

[4]同上书，第13页。《庄子·天下》篇里记载有惠施“历物之意”的十个命题，其中的第七个命题为：“今日适越而昔来。”同上书，第274页。

[5]同上书，第47页。

[6]同上书，第19页。

[7]马其昶撰、马茂元编次：《定本庄子故》，合肥：黄山书社，1989年，第17页。

[8]章太炎：《齐物论释》，《章太炎全集》第一辑，上海：上海人民出版社，2014年，第46页。

[9]《庄子纂笺》，第16页。

[10]同上书，第52页。