庄生梦蝶的寓言，是《庄子》书中最脍炙人口的名篇之一。因为蝴蝶这一喻象，有人就将这则寓言讲成一个美丽的故事。事实上，《庄子》内七篇中谈及的梦境很多，既有“梦为鱼”“梦为鸟”，也有“梦饮酒”“梦哭泣”。谈及梦境的章节，关注的都是根本的哲学问题，与美不美一点儿关系都没有。毫不夸张地说，梦蝶一章即使改为“庄周梦为毛毛虫”，也丝毫不影响其中的哲学分量。《齐物论》末章曰：

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。[1]

这一章的逻辑结构在于：由前面的两个确定无疑的不知，得出了两个确定无疑的知。梦为蝴蝶时，不知自己为庄周，醒来后，又无法确证自己现在的庄周之境不是蝴蝶所梦。由这两个不知，可以得出两个确定的结论：其一，蝴蝶之境与庄周之境“必有分矣”；其二，无论何种物境都是从别的物境转化而来的。既然一切物境都从别的物境转化而来，那也就证实了外境或他者的存在。

人总在不知之化当中。在盲目的大化流行面前，人是无可如何的。对于人而言，最坚硬的客体莫过于这不知其所以然而然的“不得已”。庄子说：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”[2]无论怎样努力地自我保持，在变化的伟力面前都是被动和脆弱的。郭象解释“夜半有力者”时说：“夫无力之力，莫大于变化者也。”[3]人在变化面前的不由自主，揭示出了更主动的他者的存在。

《齐物论》“瞿鹊子问乎长梧子”一章，有一段关于“辩无胜”的讨论。就文章的脉络而言，此段的重点其实并不在于“辩无胜”，而在于指出：“我与若、与人，俱不能相知也，而待彼也邪？”[4]彼此不能相知的人们所待的“彼”，就是作为万有不知其所以然而然的根源的更主动的他者。

这一更主动的他者，是人的知所不能把握的。《应帝王》开篇所讲的“啮缺问于王倪，四问而四不知”，显然是对《齐物论》“啮缺问乎王倪”一章的概括：

啮缺问乎王倪：“子知物之所同是乎？”曰：“吾恶乎知之！”“子知子之所不知邪？”曰：“吾恶乎知之！”“然则物无知邪？”曰：“吾恶乎知之！”[5]

这一节对话的前两层，道出了不知的不同层次。对“物之所同是”的不知，是与具体的知相对的不知。而对“子之所不知”的不知，则是根本的、无所对待的不知。这个层面的不知可以表达为：我知道我不知道自己不知道什么。由于这一无待的不知仍然是一种心知，所以并不是僵死、被动的。它内在于心灵当中，同时又是更主动的、无待的他者。

我们在这里要再次强调不能将庄子的“安时而处顺”理解为慎到的“死人之理”。庄子的不知或无知指向的是更灵动的根源，这一根源并不是外在的，而是内在于人的心灵的：

以其知得其心，以其心得其常心。[6]

闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。[7]

“以无知知者”的心灵，不是玄冥寂灭的，而是“虚室生白，吉祥止止”的。关于“坐驰”，郭象《注》说：“若夫不止于当，不会于极，此为以应坐之日而驰骛不息也。故外敌未至而内已困矣，岂能化物哉！”[8]成玄英《疏》更是直接将“坐驰”解释为：“形坐而心驰者也。”[9]这是将“坐驰”理解为负面的外向驰逐了。王敔的解读则完全相反：“坐驰，谓端坐而神游六虚。”[10]王敔的解释承自王夫之：“若然者，凝神以坐，而四应如驰；即有不止者，亦行乎其所不得不行。”[11]从《庄子》这一节本文的语脉看，王船山父子的解释应该更合乎上下文的文理。由无知而来的虚室之白，绝不是无作用的，而是能“四应如驰”，使其他人在其影响下得其所止的。而这一虚室之白，也就是《德充符》的“常心”。

[1]《庄子纂笺》，第23页。

[2]同上书，第52—53页。

[3]《庄子集释》，第244页。

[4]《庄子纂笺》，第22页。

[5]《庄子纂笺》，第19页。

[6]同上书，第42页。

[7]同上书，第32—33页。

[8]《庄子集释》，第151页。

[9]同上。

[10]《定本庄子故》，第29页。

[11]《老子衍·庄子通·庄子解》，第114页。