嵇康，字叔夜，谯国铚人。生于公元223年，被杀于公元262年。关于嵇康，《晋书》里是这样概括的：“康早孤，有奇才，远迈不群。身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。恬静寡欲，含垢匿瑕，宽简有大量。学不师受，博览无不该通，长好《老》《庄》。”[1]《世说新语·容止》篇也说：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。’”[2]可以说，不经意间，嵇康就拥有了那个时代人们企羡的一切。然而，在《与山巨源绝交书》中，嵇康却是这样描述自己的：“少加孤露，母兄见骄，不涉经学，性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。”[3]在时代无节制的推爱面前，嵇康的刻意自毁更反衬出他的狷介和刚烈。同时代的隐士孙登曾对嵇康说：“君性烈而才俊，其能免乎？”[4]

据《世说新语·文学》篇载：“旧云，王丞相过江左，止道声无哀乐、养生、言尽意三理而已，然宛转关生，无所不入。”[5]这里提到的“三理”，除《言尽意论》为欧阳建所作外，皆为嵇康的名篇。[6]嵇康的议论对于当时以及后世的影响，由此可见一斑。嵇康不仅善谈名理，诗亦绝伦：“息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁可尽言。”[7]前人于此评曰：“高致超超，顾盼自得，竟不作《三百篇》语，然弥佳。”[8]也许只有魏晋那个柔脆的时代，才能生出这样秀绝千古的心灵吧。

[1]《晋书》，第1369页。

[2]《世说新语校笺》，第335页。

[3]《嵇康集校注》，第196页。

[4]《嵇康集校注》，第592页。

[5]《世说新语校笺》，第114页。

[6]欧阳建的《言尽意论》是以反对魏晋玄谈为根本出发点的。这样的思想能与嵇康的《声无哀乐论》和《养生论》“宛转关生”，多少有些令人费解。汤一介先生在《读〈世说新语〉札记》一文中，通过宋汪藻《世说叙录》之《考异》卷中的一条记载，发现此段中的“言尽意”有抄作“言不尽意”的。以此为根据，汤先生指出：“王导过江左所道之‘三理’，或应为‘声无哀乐’‘养生’‘言不尽意’，且此‘三理’之论或均为嵇康所作，这样‘三理’才可以‘婉转关生，无所不入’也。”汤一介：《汤一介学术文化随笔》，北京：中国青年出版社，1996年，第257—259页。

[7]《嵇康集校注》，第24页。

[8]同上书，第27页。